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“কারাগাব্রে ১৮ বছর 


॥ প্রথম পর্য ॥ 


এ লেখার ইতিহাস 


বাবাই বড় হচ্ছে। বাবার সম্পর্কে ওর এখন অসীম কৌতুহল | এত লোক প্রশংসা 
করে, তার থেকেও বেশি লোক গালাগালি দেয় । যত লোক ভালবাসে, বেশি 
ন! হলেও প্রায় সমসংখ্যক লোক ভয় করে, এ কেমন বাবা? তাই এখন ও প্রায়ই 
জানতে চায়--বাঁবার জীবন । বিশেষ করে দেড় বছর বয়স থেকে ও বাবাকে 
দেখছে জালের ফাঁকে _জেলে ! জেল বন্তুটাই ব। কী? বিশেষ করে যে লোকটার 
১৮টা বছর এ পাঁচিলের ভেতর কাঁটল--সেই জগৎটাই বা কেমন? ওর এসব 
প্রশ্রের উত্তর দেবার জন্যই এ লেখার অবতারণা । এখন বুঝতেই পারছি--আর 
বেশিদিন তো নেই--চরম মুক্তির জন্য দিন গুনছি। স্থৃতপীং বলেই যাঁই না কেন 
কারাগারের কথা। স্মৃতিকথা লেখার আমি বিরোধী । বিরোধী, কারণ আমি 
মনে করি--ধীরাই স্মৃতিকথা লেখেন প্রত্যেকেই মেগালোম্যানিয়ার ব্রেখগী। যতই 
সেলফ ক্রিটিক্যাল হোঁন না কেন! স্মৃতিকথার সেলফ.ক্রিটিসিজমৃ--ব্যাজস্তুতি ! 
দেখাবার আপ্রীণ চেষ্টা “দ্যাখো আমি কত মহান | আমি নিজেকেও ছাঁড়িনি !” 
ইতিহাসের উপাঁদান হিসাবে এগুলোর মূল্য তো নেই-ই। কেউ কিছু খুঁজে পেলে 
--সেট! তার কৃতিত্ব ! স্বৃতিকথ। লেখকের নয়। তাঁছাড়। আমি ইতিহাস গড়ার 
শমিক। ইতিহাস রচনার কাধিগর নই। তাই এটা স্মতিকথ। নয়। বিস্থৃতির 
অতলে তলিয়ে যাবার আগে কিছু না-বলা-কথা ! সবথেকে বিতকিত মান্ষটার 
মনের ভার হাক্কা করা । কেউ ঘদ্দি কিছু খুঁজে পান--সেটা তার দায়িত্ব । আমার 
নয়। একটা ত্রুটি, ছিদ্রান্বেষীর! খুজে তো পাবেনই-_সেট। হল 'আমি'র প্রাছুর্ভাব। 
“আমি'র আগে সমাজে “আমরা? হুট হয়েছে। ভাষাতত্বের ইতিহাস তো প্রমাণ 
করেছে মানুষ আগে বাক্যের ব্যবহার শিখেছে, তার পর পৃথক পৃথক শব্দের মানে 
জেনেছে । আগে সে চিৎকার করে সঙ্গীদের বলেছে--'এ বনে বাঘ আছে ।, 
তখন, সে বন" 'বাঘ' 'আছে' এসব কথার আলাদ! আলাদ। মানে জানত না। 
এরকম ভাবে সমষ্টি থেকে ব্যক্তি । তবুও তে।--'আমার যখন পায়খানা পায়" - 
তথন তো! বলি না--'আমাদের পায়খানা পেয়েছে ! তখন “আমি” এসেই যায়। 
ভোগান্তিটার ভোগ যখন আমাকেই করতে হয়--অভিজ্ঞতাটা যখন আমার 


কারাগারে-১ 


ইন্দরিয়গুলো ক্ষতবিক্ষত করেই সঞ্চ্ করতে হয় _ তখন তে। 'আামি' একটা ব্যাপার 
বটে। ব্যক্তির আন্ন সমঞ্ির এই যে দ্বন্-এট1 আছে। থাকবে। সমগ্রির অংশ 
ব্যক্তি। ব্যক্তির মিলনে সমষ্টি নয়। সেই.সকলের-“আমি'-র “আমিত্ব্টাই 'আমি' 
হয়ে ফুটে উঠেছে। তাই এটা স্মৃতিকথা নয়। ভোগান্তির ইতিবৃত্তান্ত ! এর জন্য 
আমার এতটুকু গ্লানি নেই। নেই অনুশোচন ! কেনই বা থাকবে ! দিয়েছি যা 
পেয়েছি তে! তার থেকে অনেক বেশি ! হাত দিয়েছি, প! দিয়েছি, বৈদ্যুতিক শকে 
যৌনজীবন বিসর্জন দিয়েছি! নিউরনগুলো শুকিয়ে যাচ্ছে--অর্থাৎ মস্তিফ দিয়েছি । 
পেয়েছি সারা অঙ্গে ক্ষত ! অক্ষত শুধু হৃদয়ের ভালবাসা | ক্ষতের বিনিময়ে 
ভালবাসা, সেটা কি কম পাওয়া? আজও তাজা আমার হাদয় যে ভালবাসতে 
পারে। ক্ষতগুলে। ঘদি না৷ থাকত, থাকত না দ্বণা। ঘ্বণা ন1 থাকলে থাকে ন! 
ভাপবাস। ! 

অনেকের সম্পর্কে সম্পফকিত আমি। অনেকেই সে সম্পর্ক অস্বীকার করতে 
পারেন। কিন্তু মুছে ফেলতে পারবেন কি? জানি প্রশ্ন উঠবে । “না” 'না” “মিথ্যা”, 
কুৎসা”, এসব বিশেষণে ভূষিত হবে এ লেখা । তবৃও ইতিহাস মিথ্য। হবে না। 
এ লেখার সত্যতা যাচাই করার জদ্য থাকবে কিছু দলিল কিছু ব্যক্তি আর ধার! 
অস্বীকার করবেন--তীদের বিবেক ! মিঃ হাইডরা, ঘুমের ঘোরেও তো ডাঃ জেকিল 
হতে পারেন । তখন কি করে অস্বীকার করবেন এর সত্যতা ? 

অচিরেই আমার মন্তিফ অর্থাৎ কেন্দ্রীয় স্নাযুতন্ত্রের সমস্ত কাজ অনিয়ন্ত্রিত হয়ে 
যাবে। হয়ত তখন পড়ে থাকব কোন পাগল! গারদে। তখন কি কেউ ভাববে 
না 'কে এই জড়দগব ? ন| ভাঁবলেও কিছুই এসে যাঁয় না। কেউ ভাবুক সেটা 
চাইও না। আমার সমস্ত স্মতি আমার সঙ্গেই লুপ্ত হয়ে যাকৃ। বাবাই-_ভিন্নি 
যুগের প্রতিযোগিতায় ষদি বেঁচে যায়-- এট! ওদের, একান্ত ভাবেই ওদের ! ওর! 
তে প্রাতঃস্মরণীয়দের চিন্ুক ! জানুক ! চকচকে জিনিস দিয়ে পৃথিবীতে কোনও 
কাজের বস্ত তৈরি হয় না । এটা ওরা জানুক । 

৩০টা বছর পলিটিক্স করেছি। আনি ন৷ পলিট্রিকৃস্‌ ! এরই জগ্য সাঁদাকে সাদা, 
কালোকে কালোই বললাম । পাতি-রাঁজনীতিজ্ঞনুলভ ভণ্ড বিনয়ে আমার বিশ্বাস 
নেই। কেউ কেউ বলতে পারেন “উদ্ধত” কেউব। “ইমপার্টিনে্ট'ও বলতে পারেন । 
তবে সত্যটা তো৷ আপেক্ষিকভাবে হলেও সত্য । ব্যঙ্গ বিদ্েপে ভয় পেলে বস্তবাদী 
হওয়া যায় না। বস্তবাঁদী মানেই নির্ভীক, রোমাটিক। তার 'প্রজেকশন” সবসময় 
অসীমে। অসীম তো! ছুটোই | এত বিশাল--যে ধরা-ছোঁয়ার বাইরে । আবার 
এতই ক্ষুদ্র যে সেটাও ধারণ কর! যায় না। আমার এক্স (50 'অলওয়েজ টেগুস্‌ 


টু ইনফিনিটি' কিন্ত কখনই 'এক্স ইজ ইকোয়াল টু ইনফিনিটি” ঈয়। “তাঁই এ 
লেখার শেষ নেই। তবে একটা প্রুবক “চু (কেনস্ট্যান্ট ) না থাকলে কি হিসাব 
মেলে ! একটা "%€ তো আছেই। সেটাই কনস্ট্যা্ট। অনিশ্চয়তার জীবনে এই 
“৮ তো নিশ্চিত । এটাই বাচার মন্ত্র! 


সরে আসার ইতিহাস 


সবে পার্টি কংগ্রেস শেষ হয়েছে । তার উত্তেজনার রেশ তখনও কাটেনি । জ্যোতি- 
বাবু, ই এম এপ বাদে সব প্রথমসাঁরির নেতারাই জেলে । “তেনালী'-তে যে 
“ছেনালী' হল তার বিরুদ্ধে ধিক্কারে সোচ্চার বাংলার সব সংগঠনের সংখ্যাগরিষ্ঠ 
অংশ। বাসবপুন্নাইয়া যে দলিল হাজির করলেন--সেট। করার জগ পার্ট ভাগ 
করার দরকার ছিল না। আমরা ত্রিমৃতি-শৈখাল মিত্র, রণেন ঘোষ এবং আমি 
পাঁগলের মত ঘুরছি। এ কী করলাম ! নির্মল তো কবিতাই লিখে ফেলল -- “কত 
কষ্টে একটা বউ জোটালাম, ছেলে হলে//মা বললো -খোকা/তোর ছেলের মুখ 
নারাঁনের মত র্যা/ আমি কিন্ত তার মধ্যে দেখতে পেলাম থস্চভের মুখ !' অবশ্য 
আমাদের হিম্মত জুগিয়ে যাচ্ছিলেন এমন কয়েকজন প্রাজ্ঞ নেতা বার আজও করে 
কম্মে খাচ্ছেন। তাদের নাম তাই করলাম ন1। একজন শ্রদ্ধেয়, মৃত্যুপথযাত্রী । 
দুজন মৃত। নেপাল মারফত চীন! পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ ইত্যাদি তখন ঘটে 
গেছে। অদ্ভুত ব্যাপার--এ ব্যাপারে ধারা মদত জুগিয়েছিলেন তারাই নাঁকি 
আবার গোয়েন্দাগিরি করার জন্য লোকও নিয়োগ করেছিলেন । একজন তে৷ বুক 
ঠুকে বলেই ফেলেছে--আমর। গোয়েন্দা ছিলাম ! (আজকালে প্রকাশিত চিঠি ! 
সত্য মিথ্যা জানি না )। 

আমি তো৷ একজনকে সাক্ষী মানতেই পারি তিনি স্ধাংশু পালিত এবং এখনও 
জীবিত। অন্যজন মৃত--কেষ্রদা।' জ্যোতিবাবুরা তখন সি ইউ সি করে পাণ্টা 
দলিল দিয়েছেন। মূলত সিটি কলেজের ছাত্র ইউনিট জ্যোতিবাবুকে নিয়ে একটা 
সভা ডেকেছিল, লক্ষ্মীর মারফত সেই সভাঁতে যাবার ডাক পাই। স্ুধাংশু পালিত 
এবং কে ঘোষ--অনুমতি দিলেন । লক্ষ্মী দে-কে বললাম--“যেতে পারি, তবে 
আমি প্রশ্ন করব এবং সভার রিপোর্টিং, আমি ধাদের পার্টি বলে মনে করি- 
তাদের জানাব ।* হুধাংশু পালিতকে বললাম--্পাইং স্বণ্য কাজ! ওসব আমি 
পারব না! আমার কমিটমেন্ট আছে -- সেটাই করব, সেট। ওদের জানিয়েই করব ! 
তুর! একটু অসন্তষ্ট হলেন। প্রথর স্বতিশক্তির অধিকারী হওয়াতে আমার একটা 
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স্থবিধ। ছিল, এখনও আছে। পড়া বইয়ের পাতা ব1 লাইন ধরে এখনও উদ্ধৃতি 
দিয়ে যেতে পারি। অভ্যাসটা কি কাজেই না লাগছে ! এখন.তো। হাতের নাগালে 
কোন বই-ই নেই। সেই অভ্যাসটার জন্ত-- এখনও সমানে উদ্ধৃতি দিয়ে লিখতে 
পারছি। তা৷ সে মারলোর--ডাঃ ফাউস্টাসই হোক আর মাও সে তুং-এর “সঠিক 
চিন্তা কোথা থেকে আসেই' হোক ! এটা অগ্রিত। বাচ্চা ছেলে দেখেই হোক ব৷ 
অন্ধ কারণেই হোক-_-লক্ষীদা আমার শর্তে রাঁজি হলেন। উত্তর কলকাতার চণ্ডী 
মুখাজির বাড়িতে সভা। বয়:সদ্ধির ওদ্ধত্য নিয়ে প্রাজ্ঞকে চ্যালেঞ্র জানাতে 
গেলাম । দেখি কে জেতে? 
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জ্যোতিবাবু তাঁর স্বভাবসিদ্ধ কায়দায় -'গুরা বললেন' এবং "আমি বললাম মাক! 
কথা৷ দিয়ে শুরু করলেন। মূলত চীন-ভারত সীমান্ত সমস্যা নিয়ে কলদ্ো প্রস্তাবের 
ওপর উনি ওর বক্তব্য সীমাবদ্ধ রাখলেও 'শাস্তিপূর্ণ উত্তরণ” ইত্যাদি মৌলিক সমস্যা- 
গুলোও এসে গেল । “কলম্বো প্রস্তাবকে চীন যখন প্রাথমিক ভাবে সমর্থন জানাল, 
জেলের ভেতরের ওই ওঁরা (অর্থাৎ প্রমোঁদবাবু, হরেকুষ কোঙার, সরোজ দত্তরা ) 
মোগান তুললেন 'নেহরু সরকার কলম্বে। প্রস্তাব মেনে নাও! অদ্ভুত ব্যাপার | 
কোন অজ্ঞাত কারণে চীন সেট! নাকচ করল অমনি গুরা বললেন -_ কলদ্ধে। প্রস্তাব 
প্রতিক্রিয়াশীল ! বুঝুন একবার !” (জ্যোতি বন্থ ) সমস্ত সময়টা উনি এব্রকমই 
চালিয়ে গেলেন । 

আমার তেতরের খেপা ঘোড়াটা দাপাদাপি শুরু করেছে। অনেক কষ্টে 
নিজেকে সংযত রাখছি । বাকি প্রশ্নে উনি বিশ্লেষণ করে দেখালেন, কোন প্রশ্নে 
শতকরা ৬০ ভাগ চীন ঠিক, কোন কোন প্রশ্নে শতকর। আশি ভাগ রাশিয়া সঠিক! 
শুর বন্তৃতার নোট নিতে নিতেই (দীর্ঘকীল পার্টি মিটিং-এ মিনিটস লেখার কাঁটা 
আমার ওপরই বর্তীতো ! তাতে স্থবিধা হয়েছে-:সেগুলো৷ সভাপতির সই সহ 
এখনও কিছু.কিছু আমার হেফাজতে রয়ে গেছে 1) আমর তিনজন গুজ-গুজ করে 
৩৬টা প্রশ্ন তৈরি করে ফেললাম । অবশ্তই আমর] একদেগদশিতায় তুগেছি। 
আমরা পক্ষ অবলঘন করেই গিয়েছিলাম । ন্ৃতরাং ওর প্রত্যেকটা কথাকে চ্যালেঞ্ 
জানাতে হবে। এটাই ছিল মূল লক্ষ্য । প্রশ্নোত্তর পর্বে খুবই ওদ্ধতা নিয়ে আমি 
প্রত্যাক্রমণ শুরু করলাম ( আজ লজ্জা! হয় |) “এট! ময়দান নয় | আর লড়াইটাঁও 
ওরা" বনাম “আমি” নই। এট! মতাদর্শগত সংগ্রাম । একটা সঠিক লাইন বিতর্কের 
মাধ্যমে বার করে আনার সভা***।* প্রশ্নের পর প্রশ্ন, জ্যোতিবাবুর মত দক্ষ 


পার্লামেশ্টারিয়ান বিধবন্ত না হলেও বিচলিত তো হয়েই ছিলেন! তবে এই 
প্রসঙ্গে বলে রাঁখা ভাল--জ্যোতিবাবু বলেই সেদিন আমার সেই উদ্ধত্য সহা 
করেছিলেন। আমি ধীদের পার্ট বলে মনে করতাম--তার! হলে যে সোজাহ্‌জি 
বার করে দিতেন এ ব্যাপারে আমি সেদিন নিঃসন্দেহ ছিলাম না, কিপ্ত পরবতীঠকালে 
নিঃসন্দেহ হয়েছি । পরে “আনন্দম” (মেয়র কম্ল বসুর বাড়ি) ভবনে হরেকৃষ্ণ 
কোঙারের সভাতে প্রশ্ন করতে গিয়ে কপালে"গলাধাক্ক। জুটেছিল। হয়তো এটা 
আমার স্বভাবের দোষ ! আমার ভেতর একটা পাগল। দাশ আছে। মাঝেমাঝেই 
সে নড়েচড়ে বসে । না-হলে পরীক্ষার হলে বসে কারুর মধ্যে এ প্রশ্ন জাগে 
“এই যে লোঁকট৷ প্রশ্ন করছে? এর কী অধিকার আছে আমাকে প্রশ্ন করার? 
লোকটা তো লম্পট কী মগ্ভপ হতেও পারে ?' ব্যস আর পরীক্ষা দেওয়। হল ন]। 
কেরিয়ারের দফারফা | যাঁকৃ, যা বলছিলাম । আমাদের বিতর্কে অন্তর] চঞ্চল 
হয়ে ওঠায় (বিশেষ করে উদ্যোক্তারা হঠাৎ নেতার সম্মান রক্ষায় ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন !) মাঝ পথেই বসে পড়লাম । পরে লক্ষী দে-র এক ক্যাডার খুব সম্ভব , 
রজত একদিন বলেছিল -জ্যোতিবাবু কিন্তু মোটেই বিরক্ত হন নি। তুমি বেরিয়ে 
আপার পর চ1 খেতে খেতে চণ্ডীদাকে বললেন -- “ছেলেটার দিকে নজর রাঁখবেন। 
একট! আযাসেট। সত্যি মিথ্যা যাঁচাই করার স্থযোগ ব। ইচ্ছা কিছুই ছিল না। 
একজন লিবারেল-ডেমোক্র্যাট ( তখনও পর্যন্ত তিনি তাই ছিলেন ) এ ধরনের কথা 
বলতেই পারেন। 

সভ। থেকে বেরিয়ে ডি সি অফিসে নেতাদের সব বললাম। গুরা সিদ্ধান্ত 
নিলেন হরেরুষ। কোঙারকে দিয়ে কমিসভা করবেন । সেটা হল “আনন্দমে। 
এইরকমভাবে যখন জ্যোঁতিবাঁবু এবং হ্রেকুৃষ্ কোঙার চাঁপান-উতোর চলছিল-- 
সেই সময় হঠাৎ ঘোষণা । জাতীয় পরিষদ থেকে ৩৬ জন বেরিয়ে এসে পৃথক পাঁটি 
গড়ার ঘোষণা করেছেন। আমর হতভম্ব ! আমর! চেয়েছিলাম মতাদর্শগ্ত 
সংগ্রামটা দৃঢ়ভাবে চালিয়ে রাঁশিয়াপন্থীদের একেবারে নির্মল করে দিতে। তা 
না করে কোথাকার ভাঙ্গে তাঁর লেখা কবেকাঁর একটা চিঠি, তাও আবার 
বে রিয়েছে কোথায়? ন। পিম়া'র নিজস্ব কাগজ কারেণ পত্রিকায়-- পেটাকে কেন্্র 
করে পার্টি ভাগ! এক মিনিটেই বুঝে নিলাম--এই সেই “আমি' এবং “ওরা”-র 
ফল। রাজনীতি পেছনে চলে গেল। আবার একবার পাটি মধ্যপন্থীরা দখল 
করবে ! ৩৬ জনের মধ্যে কে কে আছেন ?)জ্যোতি বন্ধু, নান্ুদিরিপাদ, প্রমোদ 
দাশগুপ্ত, সমর মুখাজি, হরেকৃষণ কোর প্রমুখ! আমার “মেপ্টর, আশিষদার 
€ আশিষ দে) ভাষায়: “এ কি হলো! এই দ্যাথেো মীরজকরের ভাষণ।” 


৫ 


মীরজকরের ভাঁষণট] পড়লাম । তাঁর সারমর্ম --'ভাজে কতখানি অসং! মীরজকরের 
ছেলেকে মক্কোতে না পাঠিয়ে নিজের মেয়েকে পাঠিয়েছে ! মেয়ের নামে পি পি 
এইচ-এর শেয়ার কিনেছে: ইত্যাদি ট্র্যাশ! “এটা আবার একটা বিশাল গাড্ড। 
তৈরি হল।' আশিষদার বক্তব্যে আমার মনেরই কথারই প্রতিধবনি। তবুও 
আমরা ব্রেক-আওয়ে গ্র,পটার সঙ্গেই থাকলাম--কারণ আমরা মনে করভাম যদি 
কিছু করা যায় এদের মধ্যে দিয়েই কর! যাঁবে। পার্ট কংগ্রেসের প্রস্তুতিতে 
তেনালীতে কনভেশনে বসলেন নেতার | প্রথম চমক সভামঞ্চ থেকে স্তালিন এবং 
মাও-এর ছবির অন্তর্ধান। যা দলিল বেরুলে। ! আমর] বল]বলি করতে শুরু 
করলাম 'তেনাঁলীর ছেনালী' | তেনালীর পর জ্যোতিবাবুর গ্র,পের দুজন নেতা, 
ভোলাদা (বীরেন রায়) এবং নরহরি কবিরাজ একদিন জ্ঞ্যোতিবাবুকে চেপে 
ধরেছিলেন-_ “আপনি যে বলেছিলেন হরেকুষ্ণবাঁবু, প্রমোদবাবুর লাইনে যাঁবেন না, 
এটা কী হলে। ? জ্যোঁতিবাবুর সপ্রতিভ উত্তর : “আমি গেলুম কোথায়? গুরাই 
তো৷ এলেন ! আপনারাও চলে আম্বন !' ঠিক তাই! বাসবপুন্নাইয়ার খসড়া 
কর্মঙ্থচিতেও আমাদের আশা! মিটল না । হতাশ হলাম । আদর্শগত প্রশ্ধে নিরুত্তর | 
রা্র-চরিত্র নির্ধারণে মধ্যপন্থী | চীন আক্রমণের পরও কংগ্রেস এবং নেহর-ইন্দির 
সম্পর্কে একই ধরনের মোহ সৃষ্টির প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত । যা কিন অজয় ঘোঁষের কথারই 
পুনরাবৃত্তি । বিদ্রোহ মাথা চাঁড়। দিয়ে উঠল । যে যে রকম ভাবে পারল-বিদ্রোহ 
সংগঠিত করার কাজে নেমে পড়ল। সৃষ্ি হুল অসংখ্য গ্রৎপ। এদের বলা হত 
“আলট্রা, । আমরা গুদের বলতাম “অফিসিয়াল” ব1] সরকারি । এরকম অবস্থায় 
কলকাতায় ৭ম কংগ্রেসের প্রস্তুতি চলল । কেন্দ্রের সরকার দিধায় পড়ে গেল। 
জারি হল অঘোষিত জরুরী অবস্থা । শীর্ষস্থানীয় সব নেতাই প্রথম রাউণ্ডেই ধর! 
পড়ে গেলেন। বাদ শুধু জ্যোতি বস্থ। নানান টাঁল-মাটালের মধ্যে ৭ম কংগ্রেস 
শেষ হতেই দ্বিতীয় রাউগ্ গ্রেপ্তার শুরু হল। এবার টার্গেট-বাসবপুন্নাইয়ার 
দলিলের বিরৌধিতা। ধারা করেছিলেন তারাই । সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় শাখ। 
সম্মেলন, জেল! সম্মেলনে বিরোধীদের নামও পুলিস পেয়ে গেল ! 

৬৫-র জানুয়ারি মাসে ভবঘুরে-সাংবাদিক মিহিরদা (ঘোষ দস্ভিদার ) এক 
সন্ধ্যায় আমার হোস্টেলে হাজির । উনি পাঁচজনের নামের লিস্ট দিয়ে বললেন -- 
'আজ অথবা কালই তোমরা গ্রেপ্তার হচ্ছে! !' লিস্টে দেখলাম শৈবালদা ছাড়া 
আমি, হৈমী বস্থ (এখন কংগ্রেস এম এল এ, প্রাস্তন কাউন্সিলর ) ও আছেন। 
লিস্ট পেয়েই করিম এবং সম্ীরকে হোস্টেল ছাড়তে বললাম । কারণ করিম তখন 
রুশিয়য় একট। চাকরি বা বৃত্তি পেয়ে চলে যাচ্ছে। এখানে ওকে দেখলে -- ওর 
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পাসপোর্ট সমস্তা দেখা দিতে পারে। সমীর (রক্ষিত ) ইদানীং মাঝে মাঝে 
আসত । আকিটেক্ট পাঁদ করার পর ও খুব গভীরভাবে সাহিত্যচর্চায় নিমগ্ন । ছ- 
একটা লেখা এদিক-ওদিক বেরিয়েওছে। তবুও ওকে সাবধান করে দিলাম। 
ঘর পরিফাঁর করে যখন ভাবছি শৈবাঁলদাকে ফোন করব--শবলদ্দা এসে হাজির । 
সঙ্গে খুব সম্ভব অব্যাপক স্থৃভাষ বস্থু। মুখ দেখেই বুঝলাম ভূষপ্তীর কাঁক মিহিরদা 
আমার আগেই ওঁকে জানিয়েছেন | | 
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তিনজনের মধ্যে শেয়ালের যুক্তি হল। শৈবালদার সেই £721711%6 যুক্তি ! 
“আমাদের বাঁড়িতে পুলিস ঢোকার আগে ফোন করে ঢুকতে হবে। বাবা না 
ঠাুর্দা কে যেন জে পি! তুমি আমার ওখানেই চল !» মানতে পারলাম ন1। 
তাছাড়া গুর শরীরের অবস্থা যা তাতে গুঁকে আত্মগোপনে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিতে 
বলার অর্থ হয় হাঁঠি পৌঁধার খরচ নাহয় মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেওয়া । গুঁকে 
বললাম--“বাঁড়িই চলে যাঁও।” “আমি দেখি কোথাও কিছু করতে পারি কি না !” 
বুঝলাম সমস্ত কাজ একার ঘাড়ে চাপছে। *মেজদিকে ( পরবর্তীকালে গর স্ত্রী 
হ্থদেষাদি ) খবর দিয়েছ? উনি বললেন, “না” | কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সব কাঁজ 
সারতে হবে। অসিত ( সিন্হা ) কে খবর দিতে হবে। নির্লকে না হয় যৌগা- 
যোগ করা যাবে। ও কাছেই থাকে। তাছাড়া আর এক মহিলাকে একটু 
সাবধান করতে হবে। তার বাবা পার্টির নেতা, হিন্দি কাগজের সম্পাদক। 
ইতিমধ্যেই আত্মগোপন করেছে। ওর সঙ্গে সম্পর্কটা ইতিমধ্যেই পার্টিতে বেশ 
চাউর হয়ে গেছে। ফলে পুলিসও জানে । ওর কাছে কিছু ডকুমেণ্ট এবং 
ছ্যাবলামার্কা আবেগদীপ্ত চিঠিও আছে--আমি যদ্দি ধরা পড়ি সেগুলোও যাতে 
পুলিস না পায়। একটার-পর একটা সিগারেট থাচ্ছি। একটু উত্তেজিত) 
বিমৃঢ়। শৈবালদার সঙ্গে বিচ্ছেদ ভাবতেই পারছি না। কত স্থখের-দুঃখের সাথী ! 
পুলিস মহলে একট! প্রবাদ ছিল “আজিজুলকে খুঁজতে গেলে শৈবালকে খোজ-- 
তার আড়াই হাতের মধ্যেই ওকে পাবে ।” স্চিত্রাদির মুখটা মাঝখানে ঝিলিক 
মারল। নিশ্চয় গুর সাহায্য পাব। এমন নিঃস্বার্থ, নিরুচ্চার প্রেম! আমরা 
সকলেই জানতাম। খারাপ লাগত ওকে দেখে । কিন্তু মহিলার এই তিলে তিলে ক্ষয়ে 
যাওয়াটা এক অস্বস্তিতে ফেলত ! কেন যে এমন হয়! সব জেনেশুনে স্বচিত্রার্দি 
এরকম অপস্তভব একটা বাজি ধরে বসে আছেন কেন? এই ছুদিনে স্থচিত্রাদি নিশ্চয় 
সাহায্য করবেন ! পারি আমাদের জন্য আশ্রয়ের ব্যবস্থা করবে না। কারণ 
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ইতিমধ্যেই আমর! 'আলট্রা” তাছাড়া ছাত্র ফ্রণ্টে বিমান বস্থ-বুদ্ধদেব-অনিল দে-র 
মত মডারেটর যাতে ওয়াক-ওভার পায় তার ব্যবস্থাও তো ওদের করতে হবে। 
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বেশ কয়েক দফা চা খেয়ে শৈবালদাকে বাঁড়ি পাঠাঁনে। হল, কতগুলো পুস্তিকা! 
রক্ষা করতে হবে। কতগুলো ধ্বংস | “তিব্বত এবং নেহরু দর্শন” ৫১ সালে 
কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে দেওয়া নেহরুর শ্বেতপত্রের অনুবাদ (আমার লেখ ), 
“নেহরু দর্শন প্রসঙ্গে আরও কয়েকটা কথা” বিশেষ করে এই তিনটে বই রক্ষা 
করতেই হবে। কারণ কিছু কিছু কমিউনিস্ট তখন নেহরুকে “কমরেড” বানানোর 
চেষ্টা করছে৷ 'ব্িংস'-এর আশীর্বাদ ধন্য এই নেতার! খুনে নেহরুর চরিব্রটা আড়ীল 
করতে চায়। একটা উচ্চাঁকাজ্ষী লোক --দার! এশিয়ার সম্রাট হতে চাঁন, এট। 
তাঁর আজন্মলালিত স্বপ্র--এর সবচেয়ে বড় প্রমাণ এই লেখ। তিনটে | ওদিকে 
শিক্ষক ধর্মঘটের প্রস্তুতি চলছে । ডাক্তার এবং ট্রাম শ্রমিকদের দিয়ে একটা 
ধর্মঘটের আয়োজন কর] হচ্ছে। তাতেও আমাদের ভূমিকাই হবে প্রধান । 
আন্দোলন ধাতে অভ্যুথানের রূপ নেয়--তার প্রস্ততি । উত্তর বাংলা থেকে খবর 
আসছে ওর! ভিয়েতনামের সমর্থনে একটা জাঠ! নিয়ে গ্রীমের ভেতর দিয়ে প্রচার 
করতে করতে কলকাতার দিকে আসবেন । তাদেরও রিসিভ করতে হবে। 
অসিত তার কলেজ ইউনিয়ন এবং সিটি এস-এফ নিয়ে ব্যস্ত থাকবে । নির্মল তো 
নানান কাজের লোক । থিয়েটার, কবিতা, থেলা, কাগজ সব মিলিয়ে সে “বিজি- 
ফর-নাথিং' মার্কা লোৌক। তবে ছেলে যোগাড় করতে পারে। “ছাত্র-ছাত্রী: 
পত্রিকাটা ষড়যন্ত্র করে বন্ধ করে দেওয়ার চেষ্টা চলছে । শ্ঠামল বস্থ এর মালিক 
ছিল। কিন্তু কার্যত এট! চাঁলাতা্ম আমি, শৈবখলদা এবং স্ুভাষদ | 'দীপক- 
প্রিপ্টার্স” থেকে প্রকাশ কর! হত। খুব সম্ভব এই শ্যামলই বর্তমানে রিলে 
প্রকাশনার মালিক। সেই যুগে যখন যুবকরা আগুনে ঝাঁপ" দিয়ে পড়তেই 
ভালবাসতেন, ভালবাসতেন আত্মত্যাগে, সেই যুগেতেই এ ছেলেট! ব্যবস। এবং 
টাকাট! ভাল চিনেছিল। ও হঠাৎ “শৌলমানীর সাধুই স্বভাষ বোস !, এই তত্ব 
মিয়ে মেতে উঠল। “ছাত্র ছাত্রী'টার প্রকাশনা বন্ধ করে দিতে চাইল । শ্যামল ছিল 
শৈবালদার বিশেষ বন্ধু । স্থভাষদা তখন স্থরেন্দ্রনাথ কলেজে অধ্যাপন] পেয়েছেন । 
আমার থেকেও রগচট। লোক ! গুর প্রথম মাসের মাইনে থেকে নির্মলের নামে, 
নির্মলকে সম্পাদক করে কাগজটা আমরা কিনে নিলাম। কাগজের যূল লেখক 
শৈবাপদা। এই প্রসঙ্ষে বলে রাখ! ভাল--শ্বামল আমাদের একটা উপকার 
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করেছিল। 'বঙ্গ সম্তানদে'র মন্তিক্ষে নেতাজী “ফিঝ্সেশন'কে কাজে লাগিয়ে ও 
টাকা কামাতে চেয়েছিল। ওর প্রচারের ধরন ছিল “মাঞ্চুরিয়৷ থেকে নেতাজী'র 
বাহিনীই ভারতে আসছে।” সেই উগ্র-চীন বিরোধিতার যুগে-যখন চীনা-বাদাম 
উচ্চারণ করাটাও পাপ। এবং তার জন্য মার খেতেও হত, জেলেও যেতে হত। 
সেই সময় ওর এই প্রচার নেতিবাঁচক ভাবে কাজে লাগল। যাই হোক, চারের 
দশকে ছাত্র অভিযান” বন্ধ হয়ে যাবার পর এটাই প্রথম ছাত্র-যুবদের পত্রিক। 
ওতে পর পর কয়েকট] বিস্ফোরক নিবন্ধ এবং প্রতিবেদন বেরুল। স্থভাষ বোপসের 
“ভারতবর্ষ -আমেরিকাঁন সাতীজ্যবাঁদের মৃগয়? । শৈবালদায -:"উগ্র জাতীয়তা- 
বাদের জনক ভি এল রায় ;--ফ্যাসীবাদের কবি !, আমার ধারাবাহিক লেখা-- 
“বিজ্ঞান ও সমাজতন্ত্র |” আমার এবং আশিষদার নেওয়] অধ্যাপক মণীন্দ্র চক্রবর্তীর 
(পরে যাদবপুরের উপাচার্য ) সাক্ষাৎকার । অধ্যাপক চক্রবত1 তখন সবেমাত্র 
ইউনেক্ষোৌর একটা প্রতিনিধি দলের সদশ্য হয়ে দক্ষিণ এশিয়া! ঘুরে এসেছেন। 
উনি চীনের “কমিউন' ব্যবস্থার উচ্ছৃসিত প্রশংসা করলেন ! সরাসরি বললেন-_ 
“ভারতের বাচার পথ--এঁ পথ । অর্থাৎ চীনের পথ!” 

যা আশঙ্কা করেছিলাম তাই। একদিন ডি সি অফিস থেকে তলব । কে 
ঘোষ ডেকে পাঠিয়েছেন | ডি সি অফিসে গিয়ে দেখলাম সেক্রেটারিয়েট রুমের 
টেবিলের ওপাশে কে্ট্দা এবং স্থধাংশু পালিত । এ পাশে একটা চেয়ারে রোগা, 
বেঁটে একটা ছেলে বসে আছে। পরে জানলাম উনি অনিল বিশ্বাস । রানাঘাট 
না কোথায় বাঁড়ি। ইউনিভান্লিটিতে ভণ্তি হচ্ছেন | “ছাত্র-ছাত্রী? থেকে চারটে 
লেখার ক্লিপিং হুধাংশুদার হাতে । উনি সেগুলো আমাকে দিলেন। লাল 
কালিতে বিশেষ বিশেষ জায়গায় আগ্ারলাইন। ক্লিপিংগুলোতে চোখ বুলিয়ে 
ওঁকে ফেরত দিলাম । কে্রদা বললেন--«“এগুলে! মানে। ?” অর্থাং-:নেহরু যে 
আমেরিকার টাকার লৌভে চীন আক্রমণ করেছে*--“দলাই লামাঁকে দিয়েই ঘে 
তিব্বতে ভারতীয় সৈস্তরা প্রথম গেরিলা আক্রমণ সংগঠিত করে গণ্ডগোল পাকাতে 
চেষ্টা করেছিল”, “দলাই লামা, কয়েকশ কোটি টাকার সোন। চীন থেকে ভারতে 
নিয়ে পালিয়ে এসেছে*--এগুলো মানি কিনা? বললাম--“একশ দশ ভাগ মানি ! 
দরকার হলে প্রমাণ দেব। কাঁগজ তার সোর্স জানাতে বাধ্য নয় ।” উনি বোধহয় 
হোঁচট খেলেন এবার স্থ্ধাংশুদা আক্রমণ করলেন -“বিজ্ঞানে বলের (ফোর্স ) 
এত ছড়াছড়ি করেছেন কেন ?” 

বললাম «আমি করি নি! প্রক্কৃতি করেছে । নিউটনের চিন্তার সীমাবন্ধতাটাই 
আমি দেখিয়েছি । ধরতে হয় বৈজ্ঞানিকদের ধরুন !* কেরা বললেন _“ডি এল 
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রায়ের শতবর্ষে গুকে আক্রমণ কর! হঠকাঁরিতা ! এর জগ্য পার্টির ক্ষতি হবে !” 
বললাম--“আপনার। পাণ্টা লেখ। দিন, ছাপিয়ে দেব ।” অনেক তর্ক-বিতর্কের পর 
গুরা যেট। বললেন তার সারমর্ম কাগজের মালিকাঁন] এবং সম্পাদনার দায়িত্ব 
আমাদের স্বেচ্ছায় ছাড়তে হবে ! ফিরে এসে শৈবালদা এবং স্থভাষদাঁকে সব 
জানালাম। সিদ্ধান্ত হল “কখনই ন1।” এ ব্যাপারে সেদিন আমাদের সঙ্গে এমন 
অনেকেই ছিলেন আজ নাম বললেই তারা চিৎকার করবেন । যেমন একজন 
সেদিন লিখলেন ( তিনি মন্ত্রী )--*সবই তে বুঝছি। এতদিন পর একটু স্বস্তিতে 
আছি, তোমার সহ হচ্ছে না। আমরাও তো ৪৮-৫১-তে অনেক মার খেয়েছি। 
এখন একটু ভাল আছি--পেটাতে কাঠি করতে চাইছ কেন? থাকুন ওর! 
স্বক্তিতে, স্থথে থাকুন ! তবে সেদিন ওর দারুণ কথা বলেছিলেন-- “আমরাও 
তোমাদের সঙ্গে একমত ! কিন্তু জ্যোতিবাবুদের মত সেটিস্টরাও তো আছেন ! 
গুদের কোণঠাসা করার জন্ত তোমাদের মত ছেলেদের পার্টি নেতৃত্বে আস! দরকার ! 
তাই গৌয়া্তুমি না৷ করে একটু আযডজাস্ট কর ! কাগজটা অনিলের নামে ট্রান্সফার 
করে দাও !” পাঠকর। বিশ্বাস করুন ! আমি সমরেশ বন্থ নই! এতটুকু কুৎসা! করার 
বাসন আমার নেই । বরং আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব -কমিউনিস্ট আন্দোলনের 
ভাল দিকটাই তুলে ধরার ! গুদের একথার তো৷ মানে একটাই-“ঝাঁমেলাবাজ 
অফিসারকে প্রোমোশন দিয়ে ট্রান্সফার করে দাও !' শৈবালদা গ্রেপ্তার হয়ে 
যাওয়া মানে কাঁগজটার পুরে। দায়িত্ব ঘাড়ে চাঁপা । মায় লেখ পর্যন্ত : 
“এত কাজ আছে একা কি পারিব করিতে 
কাদে শিশির বিন্দু জগতের তৃষা হরিতে !” 

রাত পোহালেই শৈবালদ] থাকবেন না। উনি যে খুব একটা শারীরিক 
পরিশ্রম করতে পারতেন তা নয়। শারীরিক শ্রম মারফত সাহীয্যের আশা ওর 
কাছে আমরা করতাম না। শৈধালদাঁকফি হাউসে আড্ডা দিচ্ছেন এটা জানলেও 
একটা ভরসা । অসাধারণ কৃটবুদ্ধি ! যেটা] আমার একদম নেই। আমি 'হ্যা'কে 
'ইায” 'না'কে 'না” বলতেই জানি । গুঁর এই কৃটবুদ্ধি অনেক ছুর্যোগের হাঁত থেকে 
আমাদের বাচিয়েছে। মনে পড়ছে স্থরেন্দ্রনাথ কলেজ ইউনিয়নের নির্বাচনের কথা। 
কলেজ কর্তৃপক্ষ এস এফ-কে বেআইনী করে দিয়েছে । মেডিকেল কলেজের এস 
এফ ইউনিট গল ফাটিয়ে দাবি করছে--“আমাদের এফিলিয়েশন” কেটে দিন । 
আমর] অটোনমীস। দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি এ দাবির যূল তাত্বিক নেতা শ্রদ্ধেয় 
নৃপেন চক্রবতাখর ভাতিজা--বর্তমীনের দোর্দও সার্জন-স্থপাঁরিনটেগ্ডেট (গি জি-র) 
শকুন” । নির্বাচনে আমাদের ফ্রাড়াতেই হবে। স্থবিনয়দা, দীনেশদ। কোন সিদ্ধান্ত 
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নিতে পারলেন না। বিমানদা আক্রমণের আশঙ্কায় আতঙ্কিত ! “ছেলেগুলোর 
নিরাপত্তার প্রশ্নটা দেখতে হবে তে / আমাদের প্রার্থী মোটামুটি স্থির | মুশিদাবাদ 
জিয়াগঞ্জের অঞ্জন বলে একটি ছেলে সম্পাদক পদে প্রার্থী। সেও একটু নার্ভাস 
হয়ে পড়েছে। তবে দৃঢ়তা হারায়নি । ইউ সি আর সি অফিসটাই তখন আমাদের 
দখলে। প্রলয় দাসগুপ্ত আর স্ত্ধীরদ অফিস সেক্রেটারি । অফিস থেকে বেরিয়ে 
শৈবালদার সঙ্গে কথা বললাম। উনি বললেন--নাঁম পাঁণ্টে প্রতিদ্বন্দিতা করলে 
কেমন হয়? ব্যস! লাইন পেয়ে গেলাম । রাতারাতি স্ুরেন্্রনাথ কলেজ “ডেমো- 
ক্র্যাটিক স্টুডেন্টস ইউনিয়ন” তৈরি হয়ে গেল। অনুপ প্রচণ্ড 'উৎসাহ দেখাল। 
আশিষদা এবং মলয় চ্যাটাজিও পেছন থেকে মদত দিলেন । মূলত আশিষদার 
তদ্বিরে স্থধাংশুদার ৪৪ নং ওয়ার্ডের কমরেওর। নিরাপত্তার দায়িত্বটা কীধে নিলেন । 
তিনকড়িদা, সত্যদা, “ভাব গ1'-র দলবলকে ঠেকাধার দায়িত্ব নিলেন। আমাকে 
পেটে! বাধতে শেখাচ্ছেন তখন আর সি পি আইয়ের শ্যামলাল ছেত্রী। 
স্টামললদাও ভরস। দিলেন । সদশ্যবিল ছাঁপা হল। এস এফ এ-র মটোতে ছিল 
“স্বাধীনতা-শান্তি-প্রগতি” (পরবর্তীকালে 'প্রগতি'র জায়গায় “সমাজতন্ত্র লেখ! 
হতে থাকে )। পার্টির মধ্যকার মতবিরোধ তখন আমাকে এমন গ্রাস করেছে 
যেআমি ডি এস ইউ এ-র 'মটো”-তে *্এরক্য-সংগ্রাম-এঁক্যস্ট1 ছাপালাম। এক 
সপ্তাহের মধ্যে স্রেন্দ্রনাথ কলেজে কয়েক হাজার ছেলে ডি এস ইউ সদশ্য হয়ে 
গেল। এস এফ এ-র ছেলেরাই ডি এস ইউ ব্যানারে বিপুল ভোটে জিতে বেরিয়ে 
এল। ৬২-৬৩-তে বিনয়দার ( চৌধুরী ) জেতাট! যদি নেহরুর নির্যাতনযূলক আটক 
আইনের বিরুদ্ধে জনগণের বিক্ষোভের নিদর্শন বলে চিহ্নিত হয় তাহলে বলতে 
হবে-_্বরেন্দ্রনাথ কলেজে ডি এস ইউ-এর জেতাটা চীনের পক্ষে যুবকদের সমর্থন 
এবং সোচ্চার ঘোষণা । কারণ লড়াইটা! হল একদিকে চিত্ব-ভানু-গোপালদের মত 
পেশাদার মন্তান বনাম আদর্শের জঙ্ রক্ত দিতে প্রস্তুত এমন আনাড়ি যুবকদের 
লড়াই ! বলে রাখা ভাল-_ এই প্রথম রাস্তার খণ্ড যুদ্ধে বায়রনের সোডা বোতল, 
ইট, সাইকেলের চেইনের পরিবর্তে 'পেটো'র আবির্ভীব ঘটল । মরার আগে অসত্য 
ভাষণে দুষ্ট নাই-বা-হুলাম। অবশ্তই জেতার পর দীনেশ মছ্ছুমদারই প্রথম ব্যক্তি 
যিনি আমাঁকে অভিনন্দন জানালেন । তাঁর সেই কথা--*এ জয় অতি-সাবধানী 
ভীরুদের বিরুদ্ধে ওুদ্ধত্যের জয় । এ জয় তোমীর। একান্ত ভাবেই এর কৃতিত্ব 
তোমার প্রাপ্য ।” লজ্জায় সেদিন মাটিতে মিশে গিয়েছিলীম, মাথা ফাটল অন্ুপ- 
অচিন্ত্ের আর জয় হল আমার ! আসল মন্ত্রণাদাতার নাম গোপনই থাকল-_ 
শৈবাল মিত্র। 
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সত্যিই ছেলেটা পারেও বটে। এই তো ইউনিভারসিটি ইলেকশনে কি 
চালটাই ন৷ চালল! | 

সেণ্ট নীল বভিতে তিনজনকে জিতিয়ে সেক্রেটারি, প্রেসিডেণ্ট, ট্রেজীরার পোস্ট 
দখল করে নিল--সেরেফ সিঙ্গল কাহিং করে। আর প্রতিপক্ষ সব কার? এক- 
দিকে সি পি আইয়ের কমল গাঙ্গুলি, বাম-কমিউনিস্ট (সরকারি )দের বিমান বোস- 
বুদ্ধদেব ( তখন পার্টি থেকে শৈবাল মিত্রের প্রতিপক্ষ হিসাবে বুদ্ধদেবকেই পার্ট 
প্রোজের করছে) অন্তদিকে কংগ্রেসের প্রিয় (রায়গঞ্জ কলেজ থেকে তছরুপের 
দায়ে বহিষ্কৃত হয়ে কলকাতায় এসে প্রতাঁপচন্দ্রের আশ্রয়ে কংগ্রেসে যোগ দিয়েছে) 
নুত্রত-শ্তামল ভট্টচার্য (বর্তমানে অশোক সেনের সঙ্গে )। শৈবালদীর এই কুট- 
বুদ্ধির জন্য পরবর্তী কাঁলে আমর! হাসি ঠা্টা করতাম, “তুমি ইলেকশন-রাঁজনীতিতে 
না যাওয়াতে ভারতীয় বুর্জোয়াদের অশেষ ক্ষতি সাধন হয়েছে । জনগণও অশেষ 
ক্ষতির হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে !' হয়ত আমরা একটু বেশি করেই ভাঁবতাম। 
ভাবতাম বলেই মনে করতাম বাংল দেশে জ্যোতিবাঁবুর পরবর্তী প্রজন্মে বুর্জোয়া- 
গণতন্ত্রের সঠিক রক্ষাকর্তা হতে পারত শৈবাল মিত্র । ওর সে গুণাবলী ছিল। 

এই প্রপঙ্গে পরের দু-একটা' কথা আগে বলে নিতে চাই, কারণ পরে আর বলা 
হবে না। ছয়ের দশকের ছাত্র-আন্দৌলন নিয়ে অনেক বিদগ্ধজন অনেক লেখ। 
লিখছেন । প্রায় ব্যতিক্রমহীন ভাবে তার] শৈবাল মিত্রকে কটাক্ষ করেছেন। এর 
কেউই সেই সময়কার কমিউনিস্ট নন--যখন লাল ব্লাউজ পরে মেয়ের! রাস্তায় 
বেরুতে পারতো! না। কমিউনিস্ট কথাটাই ছিল তখন “পাপ”, তখন আমাদের 
একদিকে গোপাল-ভাম্ু-চিত্তদের বিরুদ্ধে গায়ের, জৌরে লড়াই করে নিজেদের 
অস্তিত্ব বজায় রাখতে হয়েছে অন্যদিকে অন্নান দত্ত, চপলাকান্ত, প্রতাঁপচন্দ্রের 
বিরুদ্ধে লড়ে নিজেদের বুদ্ধিতে অনবরত শান দিতে হয়েছে । এক কথায় চরম 
প্রতিকূল স্রোতের বিরুদ্ধে লড়াই করেই (নেতৃত্বের কোনরকম সহযোগিতা ছাড়াই । 
কারণ তখন থেকেই তাঁর] বিকল্প সরকারের সৌগাঁনে মশগুল !) আমাদের বিকাশ, 
বৃদ্ধি। এরই জঙ্য 'সাইকাট্রিস্ট'র1 যাকে বলেন “ফিক্সেশন” । আমাদের একট! 
ফিক্সেশন হয়ে গেছে । আমাদের কাছে একজন কমিউনিস্ট মাঁনে তার থাকতে হবে 
মার্সের মত গভীর প্রজ্ঞা, লেনিনের স্থির-চিত্ততা, স্তালিনের দৃঢ়তা আর মাও-এর 
মানবিকতা ! একজন আদর্শ মহিলা মাঁনে জেনী মার্স! এত মূল্য দিয়েও সে-বোধ 
কাটল কোথায়? আজও একট। 'বোধ' কাজ করে। ৬৪'র পর চিন্রটা পাপ্টে 
বায়-- কমিউনিস্ট না হওয়াটাই তখন পাপ, মাঁতুইজ-দেবরে পড়া “মর্সবাদী'দের 
আবির্ভীবে বাজারে ছেয়ে যায়। আজ ছাত্রদের মধ্যে যে ইয়াপী কালচারের 
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আধিপত্য তার শুরু সেই ৬-এর দশকের দ্বিতীয়ার্ধে! ঘুষ দিয়ে, নির্যাতন করে 
যখন শাসক বা হবু-শীসকর। দেখল ছাব্র-যুবদের ঠাণ্ডা করা যাচ্ছে না--তথন তার! 
কাল্চারালি আক্রমণ হানল। বামপন্থী বুলির আড়ালে চরম দক্ষিণ পন্থা! ক্ষুদ্ধ 
প্রজন্মকে ক্ষুধার্ত (যৌন) প্রজন্মে পরিণত করার চেষ্টা করল। ইমু, ফ্রাম মার্ুইজ 
তাদের হাতে তুলে দিল যুক্তি ! 
থাক্‌ সে সব কথা! সে সব লেখার লোক আলাদা । শৈবালদা কাল থেকে 
থাকবে না, ভাবতে ভাঁবতে কখন নিজের চোখের জল চশমা ঝাপস করে দিয়েছে 
খেয়াল করিনি । | 
“আমি এক রণ ক্লান্ত সৈনিক 
চারিদিকে মোর অসংখ্য চৈনিক 
হে বদ্ধু। একটা রাইফেল দাও 
আমি লড়ব সেই বুত্তের বিরুদ্ধে 
যার মধ্যমণি কমিউনিস্ট !” 
দেবদুতের মত স্বরচিত কবিতা চিৎকার করতে করতে নির্ধলের আবির্ভীব। 
এটাই নির্মল ব্রহ্মচারী ! বিরক্ত হলেও হেসে ফেললাম । হঠাৎ ও আমার চোখে 
জল দেখে ঘাবড়ে গেল ! “এ কি! শ্লা ! পাথরে রস !” দুজনেই হেসে ফেললাম ! 
এ কথাটার একট৷ অন্ত তাঁৎপর্য আছে । এক মহিল। কিছুদিন আমার সঙ্গে প্রেম- 
প্রেম খেল। খেলতে চেয়েছিলেন। পরে বিরক্ত হয়ে চলে যাবার সময় বলে গেলেন 
“পাথব্র নিঙড়াঁলে রস বেরুলেও বেরুতে পারে -আজিজুলে নয়!” বন্ধু বংসল নির্মল 
ক্ষেপে গিয়ে তাঁকে উত্তর দিয়েছিল, “তুমি কি ওর সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিওড়ে তারপর 
নিঃসন্দেহ হয়েছ ?" মহিলা শুধু ওকে জুতো মারতে বাকি রেখেছিলেন । নির্মলকে 
সব বললাম। ওর সমস্ত পরিকল্পনাই রেডিমেড ! সিদ্ধান্ত হল আমি রাত্রে 
ইউনিতারসিটি লনেই শুয়ে কাটাব ! ভোর বেল। থেকে ল' এর ছাত্রদের ধরে 
ধর্মঘট। ও অসিতের সঙ্গে যোগাযোগ করে বিগ্ভাসাগর এবং গুরুদাস কলেঙ্গ স্ট্রীইক 
করিয়ে ইউনিভারসিটিতে আপবে। তারপর মিছিল । ছাঃ পঃ (ছাত্র পরিষদ) 
বিরোধিতা করলে ঠেডিয়ে মির্জাপুর পার করে দিয়ে আস! হবে। তা ছাড়া ওরা 
বিরোধিত! করার সময়ও পাবে না। সমন্যা হল তখনও তো আমর! পার্টিতে ! 
বিমানদাদের জিজ্ঞীস। না৷ করে এট? কর] উচিত কি না? 
একেই পত্রিকাঁট। নিয়ে নেবার ষড়যন্ত্র চলছে । এই সময় ওদের হাতে অস্ত্র 
তুলে দেওয়া ঠিক হবে কিনা! নির্মলের চটজলদি সমাধান। গ্অস্ত্র তুলে দিতে 
হবে না! ষড়যন্্রীদের অস্ত্রের অভাব হয় না! জেনে নাও, তুমি পাটিতে থাকতে, 
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পারছ না। ইতিমধ্যেই তোমার বিকদ্ধে বিভিন্ন জায়গায় আর চীনের নয়, এবার 
পাকিস্তানের চর বলে প্রচার চলছে !” মাথাটা ঘুরে গেল। এও কী সম্ভব! এ 
রকমভাবে কি বিরুদ্ধমত ধবংস করা যায়? এ সব যার। করছে তার! কার! ? ওকে 
বললাম--“আমারও আমু শেষ ! তুই পত্রিকাঁটার প্রকাশনার দিকে নজর-দিস !” 
“ওটাও থাকবে না !” নির্মলের উত্তর । সত্যিই থাকেনি । অনিলের সম্প্রতি 
একট] নিবন্ধে দেখলাম--“থাগ্ধ আন্দোলনের সমর্থনে ছাত্রদের আইন অমাম্ত 
আন্দোলনে, নির্ধল গ্রেপ্ধার হয়ে যাবার পর “ছাব্র-ছাত্রী'র মালিকানার জটিলতা 
দূর হল !” সত্যি কথাটা বলার জন্য অনিলকে ধন্যবাদ ! অর্থাৎ ম্যানডেট দিয়ে 
নির্মলকে গ্রেপ্তার করিয়ে দেওয়া হলো! ! এবং পত্রিকাটা দখল কর] হল। 


আশঙ্কাই ঠিক । শৈবাল মিত্র গ্রেপ্তার হল। আমার “ফলপটির ঠেক' এবং 'হস্টেল' 
রেইড হল। এর প্রতিবাদে ছাত্র ধর্মঘট অভূতপূর্ব সাফল্য লাভ করল । ছাত্র-ছাত্রীর 
বিশেষ সংখ্য। বেরুলে। ! নির্মলের জালাময়ী সম্পাদকীয় আর আমার প্রতিবেদন 
নিয়ে প্রকাশিত সে সংখ্যার বিক্রি বোধ হয় ছাত্র-পত্রিক! হিসাবে বিক্রির বাঙ্জাবে 
রেকর্ড! এপ্দিকে 'নন্দন'কে কেন্দ্র করেও জটিলতা দেখা দিয়েছে৷ নামে না 
থাকলেও 'নন্দনে'র প্রতিষ্ঠ। থেকে পালগি নির্ধারণে এই অভাজনের একটা ভূমিকা 
তে ছিলই। সেই পুরনো-প্রেমে এখনও মাঝে মাঁঝে “নন্দন পড়ে ফেলি। খাজারে 
প্রকাশিত পত্র-পত্রিকার মধ্যে বোধ হয় এই একটা “সাহিত্য” পত্রিকাই আমি পয়সা 
দিয়ে কিনি ! শশিভৃষণ দে দ্্রটের একটা গলির একতলাতে নোনা-ধর! প্রাস্টার- 
থসা একট! ঘরই নন্দনের আতুড় ঘর। ইতিমধ্যে এ কাগজে বেনামে আমার 
কয়েকট। বিস্ফোরক লেখা বেরিয়েছে । নির্মলের কবিতাও ছাপ] হয়েছে । রাম 
ভট্টচার্ষ, সত্য গুধঠকে নিয়ে সম্পাদকমগ্ডলী । আসলে ন্দনে'র বাজার তো৷ 
ছাত্রর। | সুতরাং গুর1 আমাদের সহা করে নিতে বাধ্য হত। হঠাৎ 'নন্দনে'র ওপর 
গুদের নজর পড়ল। ওখানে নাকি 'আল্টা'দের ঘাঁটি গড়ে উঠছে। রস্থল সাহেবের 
একট] উপন্যাস 'না-পাহিত্য', 'না-রাজনীতি” বলে ছাপানোর অযোগ্য ঘোষণ। 
করার পরই পার্টির খাঁড়া নেয়ে এল | অফিস উঠে এলে। | নূর্য সেন স্ট্রাটে ম্যাশনাল 
বুক এগেন্সির মূল অফিসের (দৌতল]) পাশের ঘরে | সত্যদা এবং রামকে হটিয়ে 
শ্টামস্দদরকে আনা হল। রম্থল সাহেব এবং পরবর্তীকালে শহিহল্লা সাহেব 
সম্পাদক হলেন। ব্যাপারটা হল জযিদারখাবুকে ট্রেনে চাপতে দেওয়া হল ন1। 
তাই তিনি গোটা রেল কোম্পীনিই কিনে নিলেন । ওখানে 'নন্দন" উঠিয়ে নিয়ে 


১৪ 


যাবার আরও একটা কারণ--এন বি এ-র তৎকালীন ম্যানেজিং ডিরেইর পীযুষ 
দাশগুপ্ত যাতে কে কে ওখানে যান্ন নজর রাখতে পারেন । তাই গুর কনিষ্ঠতম 
ভ্রাতা যখন বুক ঠুঁকে বলেন--“হাঁওড়া স্টেশনে আমর শৈবাঁল-আজিভুলের ওপর 
নজর রাখতে গিয়েছিলাম” তখন আশ্চর্য হইনি । ইতিহাস বড় রসিক পুরুষ ! সেই 
পীযৃষদাকেই গায়ে কাদা মেখে পার্টি ছাড়তে হল। আমাদের তো না-হয় রাজ- 
নৈতিক কারণে তাড়ানো হয়েছিল ! পীযৃষদীর বিরুদ্ধে কুৎসাগুলা কিন্তু সেদিনও 
বিশ্বাম করিনি, আজও করি না। যেমন বাসব-বিপ্লবের প্রতি স্বেহ আজও অটুট । 

ধন্দে পড়ে গেলাম ! কার বুদ্ধিতে এসব হচ্ছে। আন্তর্জাতিক মহা বিতর্কে 
চীনের সমর্থকদের এমন ষড়যন্ত্র করে চার্জ করা ( তখনও বিতাড়ন শুরু হয়নি । 
বিচ্ছিন্ন করার প্রক্রিয়া চলছে )। এটা যে জ্যোতিবাবুর বুদ্ধি নয় বুঝতে কষ্ট হল 
না। জ্যোতিবাবুব সঙ্গে রাজশীতিগতভাবে শতকরা ছু'শো ভাগ অমিল। কিন্তু উনি 
ভদ্রলোক ! ড়যন্ত্রী নন। উনি সংবিধানপন্থী | এরই জন্য সংবিধানবিরোধী কাজ 
ওর দ্বারা হবে না। বাঁকি থাকেন আর ছুই জন ! হরেক কৌওঙার আর প্রমোদ 
দাশগুপ্ত ! তা হলে গুর1 কি সত্যি সত্যিই জ্যোতিবাবুদের দলে ভিড়ে গেলেন? 
মাথার ওপর গ্রেপ্তাপী পরওয়ানা | তিনমাস অতিক্রান্ত ! 

একটা আগ-সন্তুি ভাব দেখা গেল। একটু ডেসপাঁরেট হয়ে গেলাম। সতর্কতা 
গেল শিথিল হ'য়ে। মাথার ভেতরে এত প্রশ্ন । স্ুসাহিত্যিক এবং অনুবাদক 
অশে।ক গুহ এবং সত্যদীর সঙ্গে যোগাযোগ করে 'নন্দনে'র ব্যাপারে একট! সিদ্ধান্ত 
নিতে হবে । সময়ট। এপ্রিলে প্রথম দিকে। পার্ক সার্কাস মোড় থেকে আমাকে 
নিয়ে যাবার কথা | মোড়ে দাড়িয়ে থাকতে থাকতেই মনে হল ব্যস্ত রাস্তাটা যেন 
অস্বাভাবিক রকমের জনশৃচ্য | অন্যান্ত দিন এমনিতে এখানটায় চার পাঁচটা ট্যাক্সি 
ধাড়িয়ে থাকত। আজ সেগুলোও নেই । নিজেকে নিজেই বললাম “আজিভুল 
হক। ভগ্ন পাচ্ছ তুমি? রজ্জুতে সর্পভীতি !” হঠাৎ লক্ষ্য করলাম সামনের দিক 
থেকে চার পাঁচজন লোৌক এগিয়ে আসছে। যতই পা-জাম। পাঁঞ্রাবি পর থাক 
চিনতে ভূল হল না। ভাইনে বায়ে তাকালাম। ছু দিক থেকেই ৫ জন করে লোক 
এগিয়ে আসছে। বালিগঞ্জের দিক থেকে একট] স্টেশন ওয়াগন খুবই মন্বর গতিতে 
ক্রমশ আমার কাছাকাছি এসে হঠাৎ ব্রেক কষলে। ! পেছনে পান-বিড়ি-সোড৷ 
বোতলের দোকান | চকিতে মনে হল দোকান থেকে বোঁতল তুলে নিয়ে আক্রমণ 
করি। 

«এই যে হুক সাহেব ! নমক্কার !” নেপালী কাটিং একজনের নমন্কারে একটু 
হাসলাম। সে ভদ্রলোক আমার হাঁতিট। ধরার আগেই চিৎকার করে উঠলাম - 
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*গপ্তার ধরে নিয়ে যাচ্ছে ।* স্টেশন ওয়াগন থেকে একজন ইউনিফর্ম পর পুলিস 
নেমে এল “কেন ঝামেলা করছেন ! গাড়িতে উঠুন !” এতক্ষণে আইনত গ্রেপ্তার 
হলাম। 
আমাকে মাঝখানে বসিয়ে ছুপাঁশে দুজন, ছুজন বসল । ভাবছি কী করে এট! 

হল | সত্যদা, অশোক গুহ ব্যতীত আর জানে একজন ! তা হলে."" ? "চার 
অধ্যায়ের কেস ! মাথার ভেতর আগুন জলে উঠলো । খেপ। ঘোড়াট। দাপাদাপি 
করছে। প্রচণ্ড রবীন্দ্র ভক্ত আমি,_-চার অধ্যায় পড়েই কালাপাহাড় হয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। এক মপ ছুধে এক ফেৌট! চোনার মত এ লেখাটা যতদিন রবীন্দ্রনণথের 
নামে চলবে-ততদিনই আমি রবীন্দ্রবিরোধী থাকছি, থাকব । অথচ অদ্ভুত 
ব্যাপার -_-গল] থেকে বেরিয়ে এল রবীন্দ্র কবিতাই ! 

“ভালোই হয়েছে ঝঞ্ার বায়ে 

প্রলয়ের জটা"** । 
পরবরকালে লর্ড সিনৃহা! রোডের পুরনে৷ অফিসাররা, গ্রেপ্তার হওয়া কমরেডদের 
কাছে গল্প করেছে বলে শুনেছি- “অদ্ভুত ব্যাপার ! আমরা গ্রেপ্তার করলাম। 
আর উনি কবিতা আবৃত্তি করতে লাগলেন !” আদলে খেপা ঘোঁড়টাকে শান্ত 
করতেই সেদিনকার সে আবৃত্তি । যেমন একা লোকে ভয় পেলে গান করে । 
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স্থান পরিবর্তন ন৷ করে ওপরের দিকে থুতু ছেটাঁতে গুরুজনর। নিষেধ করে গেছেন, 
আজ তো! সে সমস্যা নেই । এক সময়ের সাথীরা আজ শাসক, আমি শাসিত। 
সুতরাং স্থান পরিবঙিত। আমি থুতু কেন, আজ আমি ওদের ওপর বমিও করতে 
পাঁরি। এর দায়িত্ব ওদের । যারা আক্রমণকারী এবং আক্রান্তকে নিরপেক্ষতার 
নামীবলী গায়ে চড়িয়ে একই চোখে দেখেন তাঁরা আসলে আক্রমণকারীদেরই 
দোসর! কংগ্রেস আমার হাত ভেঙেছে, মাথা ফাটিয়েছে, আঙুল থেকে কনুই পর্যন্ত 
এক ডঙ্জন ফ্র্যাকচার, প1 পুড়িয়েছে, ঝুলিয়েছে সবই সত্যি । আমি ধাদের আত্মজ 
তাঁদের কেড়ে নিয়ে ঘর ছাড়িয়েছে-- এটাও সত্য, তবু তখনও আমার হৃদয়টা ছিল 
অক্ষত, আর এ'রা? লোহার নাল-পর। বুট দিয়ে আমার হৃদয়টাকেই থে তলে 
দিয়েছেন । আক্ষরিক অর্থে ই-- “প্রিয়জনদের আমার* কেড়েছে। অবরোধ তৈরি 
করে আমার আত্মজদের তিলে তিলে মরা'র বন্দোবস্ত করেছে। সেই যোল বছর 
বয়সেই জানতাম এ সব হবে। শাসিতের কপালে, শোষকের কাছ থেকে এ 
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ব্যবহারই প্রাপ্য, পুলিস ব্যাকমেইল করবে, মারবে, টিটকারী দেবে, থিস্তি-খেউর 
করবে--এট। তো স্বাভাবিক । কিন্তু কমরেডর! যখন এটা করে তখন নিজেকে দৃঢ় 
রাখ! বোধহয় অসম্ভব । যদি কেউ পারেন, তা হলে ভাবতে হবে হয় তিনি এঁদের 
কমরেড বলে কোন কালে মনে করতেন না, না-হয় তিনি হৃদয়হীন, বিবেকশ্চ্ত 
অতিমানব | তাই আজ স্তালিনকে অনেক বেশি বুঝতে পারি। আগে দুর থেকে 
শ্রদ্ধায় মাথা নত করতাম, এখন বুকে টেনে নিতে পারি, বলতে পারি : কমরেড 
স্তালিন, তোমার ছুঃখ আমি বুঝি ! তোমার সহকর্মী আমি ! 


এর জন্য ছুঃখ নেই । আছে ক্ষোভ, আছে বুকভরা দ্বণা | আজ অনেকেই যে 
আমার পীঁজরের নিচে হার্ট-লাংসের পরিবর্তে বারুদের ঠাস! স্্প দেখেন--সে 
বারুদ তিলে তিলে সে দিনই জমতে শুরু করেছিল। জানি এই বাঁরুদের 
বিশ্ফৌরণেই হবে আমার ধ্বংস। গাঁড়ি ঢুকল কড়েম়া থানায়, ওখানে পরিচিত এক 
দারোগাকে পেয়ে গেলাম । ওকে বললাম--“আমার ভাক্তীরকে ফোন করতে 
হবে। না হলে উনি বসে থাকবেন ।” গোয়েন্দা পুলিসরা বিশেষ আপত্তি করল ন!। 
বাঁলিগঞ্জে এক ডাক্তারকে বের্তমানে তিনি সরকারি আহুকূল্যে করে কম্মে বিশাল 
_তাই নাম বললাম ন1। গুর ক্ষতি হতে পারে !) কায়দা করে জানিয়ে দিলাম_ 
“আমি গ্রেপ্তার !” সন্ধ্যাবেলাতেই তে। ওখানে যাবে । সুতরাং খবরট। ছড়িয়ে 
পড়বে ওখানে অফিসার-অফিসারে কিছু কথাবার্তার পর আবার গাড়িতে উঠলাম। 
এবার সঙ্গে আরও দুটো ভ্যান। একটা আগে, ওয়ারলেস ! অন্তট। পেছনে, জিপ! 
ঢুকলাম লর্ড সিন্হ1 রোড়ে ! সুর্য পড়ন্ত ! লনের গাছগুলোর পাতায়-_লাল আভা] । 
এমনিতেই আমি যখে্ট লম্বা ! প্রায় ছ'ফুট | মাথাটা আরও উচ্চ করার জঙ্য 
আঙুলের ওপর ভর করে ্লাড়ালাম। ভাবখান! এই _পগাখ! আমাকে গ্ভাখ! লাল- 
সুর্যের আলোয় আমাকে গ্ভাখ। তোমরা যে ছেলেটার গতি রুদ্ধ করতে চাইছ- 
সে তোমাঁদের থেকে অনেক উচুদরের !” যৌবনের গুদ্ধত্য তার মুক্তির পথ পেয়ে 
সীমা ছু'য়েছে। আজ ভাবলে হাঁসি পাঁয়। আজ বলি--“ভুলে যাও আমাকে । আমি 
যতক্ষণ বেঁচেছিলাম পৃথিবী জানত আমি বেঁচে আছি। আমার স্বার্থেই আমার 
কীতি যেন লোপ পান । মরার পরে বেঁচে থাকার ধান্দা বড় বিপজ্জনক ।* সাঁদ। 
তিনতলা বাড়ির লম্ব৷ সিড়ি দিয়ে নিচের তলায় উঠলাম । ডানদিকে একটা ঘর, 
বাঁয়ে ঘুপচি মত সার সার কামরা, প্যাসেজটা আবছ! অন্ধকার । শ্বশানের নিংস্তবতা 
মানে যেমন হয়। “ফিস-ফাস, শৈ-.*শে।।” প্যাসেজ দিয়ে দোতলায় উঠতে 
হল। যে দিক মুখ করে উঠলাম তার বা দিকে ঘুরে একটা হলঘর বাঁয়ে ফেলে 
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রেখে ছোট সাঁজান একটা কামরায় আমাকে বগিয়ে রেখে গোয়েন্দ। অফিসাররা 
বেরিয়ে গেলেন। 


ঢুকলেন এক ন্থবেশ মধ্যবয়সী দৃশ্তত ভদ্রলৌক । বুঝলাম কোন বড় অফিসার 
হবে । একটা টেবিলের যে দিকটায় আমি বসে তার উল্টোদিকে গর্দি লাগানো 
চাকাওয়াল! চেয়ারে আসীন হয়েই জোড় হাতে নমস্কার করলেন। একজন আর্দালি 
একটা ব্রাউন সরকারি খাম রেখে গেল। সেখান থেকে দুটো ছাপাঁন কাগজ বার 
করে আমার হাতে দিয়ে বললেন --“ও ছুটে! পড়ুন । আর এই দু'টোই সই করুন!” 
পড়ে বুঝলাম একটা ডি আই আর (৩০) এ গ্রেপ্তার করার নির্দেশনাম! | 
রাজ্যপালের সহকারী সচিবের সই কর]। অন্যটা কোন জেলে থাকতে হবে তাঁর 
নির্দেশ । ওয়ারেণ্টের ভাষা! দেখে হেসে ফেললাম । “হোয়ার আজ দ্য গভর্নর 
ইজ স্যাটিসফায়েড.**” গভর্নর মানে তখন পদ্মজ! নাইডু ! সোচ্চার শ্বগতোক্তি _ 
“বাব্বাঃ, এ মহিলাকে শ্যাটিসফাই করা।” গোমড়া-মুখো। অফিসার গম্ভীর হবার 
চেষ্টা করেও হেসে ফেললেন । প্রথম লাইনে 'শ্যাটিসফায়েড' হয়েই শেষ লাইনে-- 
“সো, দ্য গভর্নর ইজ প্লিজড, টু ডিটেইন হিম !” কী রপিকতা ! ইংরেজী কেতাই 
বটে ! শ্যাটিসফ্যণকশনের পর তো গ্রিজড্‌ হতেই পারেন এঁ মহিলা ! পরের 
ওয়ারেন্টে নির্দেশ-কোন জেলে রাখা হবে। “প্রেসিডেন্সি জেল” কলকাতার 
লোক হিসাবে প্রেসিডেন্সি জেলই জুরিসডিকশনের মধ্যে পড়ে । 


অফিসার বললেন _-“আপনাকে আর কী জিজ্ঞাসা করব? আপনার সবই 
আমর! জানি। কেন এ সব "আল্ট্রা, লাইনে গেলেন? আপনার বাবা লি এম- 
এর এত ঘনিষ্ঠ ! বন্থন, আপনাকে একটা মঙ্জার জিনিস দেখাই !”' উনি বেল টিপলেন 
_একজন ঢুকতেই বললেন--“আমার আলমারি থেকে ফাইল এস এন আই এ- 
টা নিয়ে এসো।” যথারীতি হুকুম তালিম হ'লো৷। ইতিমধ্যেই ফাইলট1 বেশ 
মোটাই হয়েছে দেখছি। উনি প্রায় তিরিশ পৃষ্ঠাব্যাপী একট! লেখ! আমাকে দিয়ে 
বললেন--«এটা চিনতে পারেন?” ভেতরে কীপুনি স্তরু হয়ে গেল। একা! এষে 
আমারই লেখা । ছাত্র-শীথা সম্মেলনে বাসবপুন্নাইয়ার দলিলের বিরোধিতা করে 
ষে-কর্মহ্চী হাজির করেছিলাম-- এট! তো সেটাই । কিন্তু এটা তে! আমি 
প্রেসিডিয়ামকে দিয়েছিলাম । প্রেপিডিয়ামের সভাপতি হিসাঁবে রম্থল সাহেবের 
সইও আছে শেষ পৃষ্ঠায় । এটা এখানে এল কী করে? এই কর্মস্থটীতে আমরা 
'৪৮ সালে বিটি আর মাও-সে তুংকে যে পাতিকৃষকনেতা, সংশোধনবাঁদী বলে 
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'চিহিত করেছিলেন--তার সমালোচন। করে দেখাবার চেষ্ট। করেছিলাম বাদব- 
'ুন্নাইয়া আসলে একজন টিটোপন্থী ! সমগ্র কর্মস্থচীটাই টটস্কি-টিটোর লাইনের 
ফলশ্রতি। -পার্টির কর্মন্থচীতে ভারতবর্ষের মৌলিক সমস্যা কৃষক মুক্তির কথা 
অনুপস্থিত । আমাদের কর্মন্থচীতে ইন্দোনেশীয় পার্টর কর্মস্থচী থেকে তুলে ধর! 
কয়েকট! লাইন ছিল যা আজও প্রাসঙ্গিক । “পার্লামেন্ট এবং পার্লামেন্ট বহিভূর্ত 
পথের সমন্বয়ের কথা! বলে* চকচকে কথার ঝকমকে বাক্যজালে বাদবপুন্লাইয়। 
কর্মীদের ধে"ক। দিতে চাইছেন। শেষ পর্যন্ত পার্লামেপ্ট বহিতূতি ব্যাপারটা কমতে 
কমতে শুষ্ হয়ে যাবে। সকলেই চাইবেন পার্লামেন্টারী পথের কাজে আত্মনিয়োগ 
করতে । কারণ এটাই পেটিবুর্জোয়া মানসিকতা -:“কম কষ্টু করে, তার থেকেও 
রুম ত্যাগ স্বীকার করে--সব থেকে বেশি গ্ল্যামার এবং লাঁভ।” এটার উৎস- 
বুর্জোয়া অর্থনীতি যার মূল কথা “মিনিমাঁম ইনভেস্টমেন্ট ম্যাক্সিমাম প্রফিট”... 

“বিপ্লবের সময় হয়নি বলে ধার] ওকালতি করছেন যুক্তির খাতিরে তাঁদের 
বক্তব্য সঠিক বলে মেনে নিলেও, একটা প্রশ্ন তো! থেকেই যাঁয়--আমি যাঁব 
খড়াপুরে ট্রেন আদার সময় হয়নি, ত বলে কি আমি বর্ধমানগামী টেনে চেপে 
বসব ! বিপ্লবের সময় যখন হয়নি, সুতরাং ক'বছর মন্ত্রিত্ব করে নিই 1” ২০/২১ 
বছরের ওদ্ধত্য নিয়ে লেখা নে কর্মসুচী আজ অপ্রাসঙ্গিক মনে হলেও একট কথা 
তো ঠিক, আমরা সমস্যাটা ধরেছিলাম। যদ্দিও আমরা ৪৮ সালের অন্ধ ডকুমেণ্টকেই 
গাইড লাইন করেছিলাম। প্রোগ্রামটার পাতা ওপ্টাতে ওপ্টাতে আমার চিন্তা 
অগ্যখাঁতে বইতে শুর করল। তাহলে এর সমর্থনে শৈবালদা যে রণ-কৌশলগত 
" লাইনট! দিয়েছিল সেটাও কি এরা পেয়ে গেছে? তা হ'লেই সর্বনাশ! তাতে যে 
সাংগঠনিক ডিটেইলস্‌ আছে! অফিপারের মুখে ব্যঙ্গের হাসি, হঠাৎ লেখাটা 
ছিনিয়ে নিলেন। (হায় তিরিশ কেন তিনশ" বছর পরেও কি এ ব্রহম্য উদ্ঘাটন 
হবে না ?”) 

এরপর উনি হাসতে হাসতে একট। ছবি আমার হাতে তুলে দিলেন। বাংলার 
বধূ, হেনরিয়েটার কবরের পাশে মাইকেলের মুঠির নিচে এক মহিলা এবং আমি। 
না-চেনার কথা নয় | আমি কী বলছি--উনি লিখে যাচ্ছেন। কী লেখ! সেটাও 
মনে পড়ল। ওনার ক্লাসের একজন ছাঁত্র একট! হিন্দি কবিতা বই প্রকাশ করেছেন, 
সেটার বাংল! অনুবাদ করে দিতে হবে আমাকে, তাতে একটা কবিত৷ ছিল 
শৈবাল মিত্রের উদ্দেশ্তে, আমর! সেদিন যেট। অনুবাদ করছিলাম সেই লাইন ক'টাই 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
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শি 


“হয়েছে অনেক তুল 

জীবনকে জানতে 

অথবা বুঝতে .. 

চললে! না, অভিকর্ষের আকর্ষণ থেকে 
চলে যাই দূরে 

আকাশকে চ্যালেঞ্জ জানাই ।” 


অফিসার ভদ্রলোকও রসিক । উনি হ্যামলেটের তৃতীয় অন্ক আবৃত্তি করলেন? 
মায়ের বিরুদ্ধে পুত্রের অভিযোগ, “বেন, আমীকে ডাক বার বার। বাবার শরীরের 
ওম এখনও বিছানায়, সেই বিছানাতে তুমি ক1কার অঙ্কশায়িনী। আমার বাব 
হত্যাকরী...১ ইত্যাদি | "এত দিন নির্যল-প্রেম না-করে যদি নেতাঁদের মত এ .১1 
ছেলে রেখে আসতে পারতেন সে হয়ত চ্যালেঞ্জ করত!” গ! রি-রি করে উঠল। 
মুখ থেকে শুধু বেরুল--“তাছুরে কুস্তা !” পরে জেনেছিলাম ইনি বিখ্যাত শিল্প- 
রসিক-আইয়ান রশিদ খান, তখন বোধহয় প্রোবেশনারি অফিসার ! তাই এই 
কয়েকদিন আগে বিধানসভাঁতে জ্যোতি বস্থ যখন বললেন--“শেকপীয়র ন1 পড়ে 
ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার হওয়া বায় না, এটা কেমন বথা ?” বিনা-প্রচেষ্টীতেই মুখ 
থেকে বেরিয়ে গেল--“জ্যোতিবাবু আমার থেকেও ঘূর্থ” উনি জানেন না, একজন 
ডাঁক্তীরের কাজ শুধুমাত্র রে!গের বাহিক কারণগুলো দূর করা নয়, রেখগীর মন্টাকেও 
মেরামত কুরা। পাভলভ পড়লে বুঝতে পারতেন। আর মনের কারবার, শেকপীয়র- 
দগ্তয়ভদ্ষি-গে|কি-বালজণক-গুলস্তয়-বাদ দিয়ে রোগীর চিকিৎসা করতে পারেন, 
- একজন ডাক্তার? উনি জানেন না, লেডি ম্যখকৃবেত্রে মন, হ্যামলেটের 
“ডিলেরিয়াম”, টেম্পেস্টের 'হ্যালুসিনেশন”, ওথেলের 'প্যারানইয়া” নিয়ে ইতি- 
মধ্যেই কয়েকশ" ডাক্তীর ডি এস সি পেয়েছেন । চিকিৎস] বিজ্ঞানে এক নতুন দর্শন 
শন্ম নিতে চলেছে । আর ইঞ্জিনিয়!র? বিটেফেন জানেন না বা বোঝেন না, এমুন 
একজন ইপ্রিনিয়ার তো--নিছক হাতুড়ে রাজমিস্ত্রি। হেগেলের ভাষায়-“আকি- 
টেন্ট ইজ আ ফ্রোজেন মিউজিক !” অর্থাৎ তাজমহলকে যদি গতিশীল করা যায় 
সৃষ্টি হবে-_-ওমর খইয়মের রুবায়েৎ, বিটোফেনের সোনাটা আর রবিশঙ্করের 
স্তোর কিংব। পাঁগিনিনির ভায়োলিন ! আর গুদের, এগুলোকে “ফ্রিজড্‌ করলেই 
হবে 'তাজমহল? ! হায় আমাদের গার্জেনর।! এরই ভন্ত বাঁসবপুনাইয়ার কর্মম্থটীতে 
স্কৃতি এবং সাংস্কৃতিক ফ্রণ্ট নিয়ে একটা কথাও ছিল ন1। সেদিন সংস্কৃতি সম্পর্কে 
নিরচ্চার থাকাটা! যে নিছক 'অমিশন' ছিল না, সেট। ছিল 'ডেলিঝারেট-কমিশন”, 


ও 


সে কথা আজ পরিফার। সে দিনই নিরুচ্চার থেকে ওর! সোচ্চার ঘোষণা! করে- 
ছিলেন _ “আসছে হোপ-৮৬,, এবার আমরা 'জাগবো! নব আনন্দে", রঙ-চটা 

মুখোশকে ওজ্ঘল্য দেবার জন্ক করব--'ব্রেশ্বর-৮৯'। গোকির_ ভাষায় 

(আমেরিকায় আলোর ঝলকানি দেখে ) এখানকার আলোগুলোও অন্ধকারের 

চোরের মত লোকের পকেট কাটে! 

ফিরে যাঁওয়। ধাক ২৫ বছর আগে। একজন এসে বলল--“ন্ার, গাড়ি রেডি !” 

“দুয়ারে প্রশ্ধত গাড়ি । অহএব যান এখন নেতাদের চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা করুন|” . 
আবাগ দে|-তল। ভেঙে এচতলার লন। সং্ধ্য ঘনিয়ে একুসছে, বেশ গাট নিওন- 
লাইটের আলোতেও অন্ধকারের আগমন টের পেলাঁম। 'অহুত আধা এক 
(িসেছে পৃথিবীতে আজ ।' 


বাচ্চ! বেলামব বাবা পড়াতেন সত্যন-কানাইদের গল্প । আমি 'রাজকাহিনী', 
'ক্ষীরের পুহুল' কিংব! 'পক্ষীরাজের' গল্প শুনে বড় হইনি। ম| শোনাতেন লায়লা- 
মজন্থ কিংবা! শিরি-ফরহাদের গল্প । প্রেমের মূল্য নিঙড়ে নেয় প্রেম নিজেই। “প্রেম 
করব অথচ মূল্য দেব না এ তো হ'তে পারে না|” তা সে দেশপ্রেমই হোক আর 
মানব-মানখীর প্রেমই হৌঁক। “কে আমাকে ভালবাঁসল সেট! বড় কথা নয়, আমি 
ভালবাপি ! গ্ভাটন্‌ অল!" সুতরাং নেতার। কিভাবে আপ্যায়ন করবেন, কেমনই 
ব' বাবহার করবেন সেসব ভাবছিলাম না । কোট্‌-করি, রবীন্দ্রনাথের কথাঞুলো!ই 
মাথায় উ“ক মারল-“ভাল লাগ! আর ভালবাস। ছ্‌'টে। বিপরীত শব্ধ !-.*+একট। 
দ্বীঅ'ত্বকেন্দড্রিক, আমাকে তাল লাগে, অন্ট! বহিমুখী, আমি ভালবাপি-"*।” (উদ্ধৃতিতে 
ঘদি ভুল হয়ে থাকে পণ্ডিতঞ্জন ক্ষমা করে নেবেন । হাতের কাছে তো বই নেই) 
আমি তে। জানি, আমি যা করেছি ভালোর জন্যই করেছি। জ্ঞানত পার্ট বা 
জনগণের ক্ষতি করিনি । সু তরাংগুরা যা খুশি করতে পারেন, করুন! আমার বাঁ-পা ! 
চৌয়ালট! শক্ত হতে শুক করল। “হাসি দিলে বাশি পাবে, কাঠি দিলে লাঠি!” 
এপব ভাতে ভাবতেই স্টেণন-ওয়াগনট। প্রেসিডেন্সি জেলের গেটে এসে পৌছল। 
গাঁড়িটা জাঁল-দিয়ে-ঘের। চ্যালেঞ্জ গেট পার হয়ে লৌহ-ফটকেন সামনে ব্রেক কষল। 
গাড়ি থেকে নেমেই দেখি *.**, প্ৰড়দা* আরও কয়েকজন । আমাকে নামতে 
দেখেই ছুটে এসে আমার হাত ছুটে চেপে ধরল । ওর চশমার ফাক দিয়ে জল 
গড়ে পড়ছে। ধমক দিলাম (ওট। আমার স্বভাব ।)--“চোখের জলট! দেখানোর 
জিনিস নয় । ওট! একান্তই নিজস্ব বস্ত। বালিশ-ভেজানোর জন্ত। মানুষ দেখুক 
আমর] আনন্দিত, আমরা সুখী” । 


২১ 


ও থতমত খেয়ে আধে। আধো বাংলায় বলল-- তোমাকেও না! এবার 
মাথাটা নিচু হয়ে গেল। যতদূর সম্ভব কঠোর হবার ভান করে বললাম “না"না*। :১ 
“৩:* ! এগুলে। নিয়ে য1ও, “লুঙ্গি, গামছা, সাবান, পেস্ট-ত্রাশ আছে।” অশোক 
স্তস্ত শিরোধার্য কর1- তার নিচে চকচকে পেতল খোদাই “সত্যমেব জয়তে* লৌহ- 
কপাট খুলে গেল। 

“লত্যমেব জয়তে” মাথার ওপর রেখে চরম মিথ্যার জগতে ঢুকে গেলাম । 
স্বগতোক্তি--“বেশ্তাপল্পলীতে সতী মন্দিরের ছড়াছড়ি ।” 


২ 
আমাকে গ্রাস করে লৌহ কপাট --ঘটাং। বাইরে তখনও গর ঈীড়িয়ে। যে-দিকে., 
মুখ করে ঢুকলাম তার বাঁদিকে একমানুষ সমান উঁচু একটা টেবিল তার পেছনে 
একজন খাঁকি-লোক 'দীড়িয়ে। ৮টা ১৫মিঃ। বুঝলাম ফোনটা কাঁজ করেছে। 
এস-বি অফিসের দেরিটার স্থযৌগ ওুর৷ নিয়েছেন | ডানদিকে ঘেরা একট। টেবিল- 
চেয়ার। তাঁর হাতের কাছে সাজানো-লাল-সবুজ-দাঁদ। বিভিন্ন ধরনের পতাকা । 
ছোট ছোট লাঠিতে জড়ানো । একটা স্থইচ বোর্ড। তাতে লেখা 'আ্যালার্স”। 
আমি ঢুকতেই ঘের! টেবিল থেকে স্বাভাবিক পোশাক পর] একজন বেরিয়ে এসে 
নিজের পরিচয় দ্রিলেন-- | “ডিসিপ্লিন অফিসার-মিঃ কেরী |? একটা পা 
খোঁড়া । গুকে জিজ্ঞাসা করলাম, “পতাঁকাগুলে! কীসের |” “আ্যালার্ম সিগন্তাল, এ 
বোতামট! টিপলেই 'পাগলি' সাইরেন বাজে । যদি খুব মারাত্মক গণ্ডগোল হয়-_ 
লাল পতাঁকা গেটে টাঁঙাতে হবে । রুটিন 'পাগলি' হলে সবুজ। অল-রিয়ারেন্স 
“সাদা? ।” জেলের প্রথম পাঠ শেষ হল। উনি নিজেই বাঁদিকের খাতায় আমার 
নাম এন্টি, করে দিলেন । “চলুন, জেলরবাবু আপনাদের জন্ত অপেক্ষা করছেন !” 
' গুর টেবিলের পাশের দরজা দিয়ে একটা হুলঘর। পর পর চেয়ার-টেবিল- 
আলমারী সাজানো । কেরানিকুলের বসার জায়গা যেমন হয়। হলঘরের ডান-. 
দিকে সবুজ পর্দা ঝুলছে! দরজায় লেখা 'জেলর'। সামনের টুলে ধবধবে সাদা- 
মোটা স্থতোর জামা-প্যাণ্ট পর1 একজন ঢুলছিলেন। আর্দালি। কনতিন্ট। ডি 
ও-কে দেখে উঠে দাড়িয়ে আনাড়িভাবে স্যালুট করল। আমাদের দাড় করিয়ে 
রেখে ডি ও ভেতরে গেলেন এবং বেরিয়ে এসে বললেন --“চলুন” | জেলর ভদ্র- 
লোক --ফ্রেঞ্চ-কাট দাড়ি । চোখে চশমা । বনতে বললেন। এস বিশ্ব লোকর। 
জিজ্ঞাসা. করল--“আমরা আসতে পারি শ্যার ?” উনি “আসামী বুঝিয়া পাইলাম” 
সার্টিফিকেটে ( ওয়ারেণ্ট ) সই করে দিলেন । গোয়েন্দার! বিদায় নিল। ওদের 


৬, 


এক অফিসারকে জেলর জিজ্ঞাসা করলেন--"আই খিষ্ক ইয়ংগেস্ট ডেটেনিউ ইন্‌ 
ইপ্ডিয়া !* আফিসারও বললেন, “আই থিষ্ক সো ! তবে স্যার ধানী লঙ্কা!” এস 
বি অফিসার চলে গেলে উনি একজন ডেপুটি জেলর একজন সিপাহীকে বললেন-__ 
“সাঁত খাতায় দিয়ে আকুন।” কথাগুলোর মানে পরে *জেনেছি। “খাতা” মানে 
ব্লক। চৌকা1-কিচেন। কেস-ফাইল--কেস-টেবিল। ত্যার্টিসেপংটিক বেল- 
আযাঁ্টিসিপেটারি বেইল। গামলা- দেহের পশ্চাদাংশ | যাঁক জেলের পাঠ শুরু 
হল। মনে মনে বললাম, “বাঁবুজী ! তুমি খুশি তো!" ছেলেবেলায় ছুষ্টুমি করলে 
বাব। বলতেন “দিয়ে আসব জেল-স্কুলে বুঝবে ঠ্যাঁল৷ ! ধানে-চালে মিশিয়ে দেবে। 
শর্কর মাছের চাবুক দিয়ে পেটাবে !” সেই জেল স্কুলের প্রথম পাঠ শুরু হল-- 
খাতা শব্দ দিয়ে । যে রাস্তা! দিয়ে জেলরবাঁবুর ঘরে ঢুকেছিলাম সেই রাস্ত। দিয়েই 
বেরিয়ে এলাম। 

পেছন ফিরে দেখি লোহার গেটটাঁর ছুটে! রড ধরে-.-পাঁথরের যৃতির মত 
তাঁকিয়ে আছে। “ইজ, সি হ্যাপী প্রিন্সেস !" একটু ম্লান হেসে হাত নেড়ে বললাম 
_-“পেছনে পড়ে রইলে ধারা পেছনেই থাক।* হ্যা, তারপর থেকে এ লেখা শুরু 
করার আগে আর পেছনে তাকাইনি। ৭০/৮০ পা সিমেন্ট বাধানে চাতাল হেঁটে 
আর-একটা লোহার গেট। তার পাঁশে ছোট কাঠের দরজা । কাঠের দরজাট! 
খুলে গেল। *আঁমদানি-এক বাবু, স্বদেশী, সাতখাঁতা। !* 


গাঁছমছমে আবছা অন্ধকার । দুরে দূরে ঘরের মধ্যে আলে। জলছে। কোথাও 
ব৷ থালা-পিটিয়ে গানের মহড়ার আওয়াজ কানে এল | সামনে একট! শান- 
বাধানে। পুকুর আছে বুঝলাম । ডেপুটিবাবু বললেন--“এ যে হলঘরট। দেখ! যাচ্ছে 
-_মাঁঠের ওপারে--ওখানেই আপনাদের কমরেডরা থাকেন ।” তাকিয়ে দেখলাম। 
জিজ্ঞাসা করলাম--“কতজন থাকেন ? “তের” । বীদিকে মোড় নিয়ে লোহার 
রেলিং। লাগোয়া গেট ৷ ডেপুটিবাবুকে দেখে গেটের সিপাহী শশব্যস্ত হয়ে উঠে 
ঈড়িয়ে শ্তালুট করল । একট! টিনের বাঁটি থেকে কি যেন খাচ্ছিল। বাটিটা ধপাস 
করে মাটিতে পড়ে যেতেই মাংসের গন্ধ পেলাম। “আজ বোধহয় মাংসের ফাইল 
ছিল !” ডেপুটিবাবুর প্রশ্নের কোন উত্তর না-দিয়ে সিপাহীবাবু গেট খুলে দিল। 
আমার শব ভাগ্ডারে নতুন সংযোজন “মাংসের ফাইল! ফাইল মানে জানি। কিন্ত 
মাংসের ফাইল? 

"এটা কুষ্ঠ রোগীদের সেল-- ১০ ভিগ্রি। এটা! বড় চৌকা,* ডেপুটিবাবু জেল 
চেনাতে চেনাতে চলেছেন । আমিও শবগুলোর নিগুঢ় অর্থ বৌঝার চেষ্টা করছি। 


ও 


নতুন জগৎ। ভাষ! চ্চো নতুন হবেই। বিংশ শতাব্ীকে পেছনে ফেলে এসেছি। 
মধ্যযুগীয় ভাষ। রপ্ত না করলে চলবে কেন? দু-তল! করে এক-একটা ব্লক। 
বাদিকে। “এটা ২১নং ওয়ার্ড। ৯ খাতা । এখানে কনভিক্টরা থাকে ।* প্রত্যেকটা 
“খাতা' দেড়মাচ্ছষ সমান কুলুদ রঙ কর! পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । যাতায়াতের জন্য 
একট। করে ছোট ছু-পাল্লার কাঠের দরজ! | ৮ খাতার দরজ। পাঁর হলাম। এবার 
“সাত খাতা” কত রক্ত-ঝরা ঘটনার সাক্ষী ! সিপাহীবাঁবু হীক ছাড়লেন --*ডিউটি-.. 
এক আমদানি |” 
একেবারে ৯০” খাড়। কাঠের সিঁড়ি ভেঙে দু-তলায় উঠলাম। লোহার গেটের 
চাবি খোলার আওয়াজ। আনৃ-লকের শব্ধ "ঘটাং,? একগাল হাঁসি নিয়ে অভ্যর্থনা 
জানালেন এক তরুণ, একে চিনতাম । কারণ ৭ম কংগ্রেসের জেল! সম্মেলনে 
প্রেসিডিয়াম যখন আমাকে বক্তব্য রাখ! থেকে বিরত করার চেষ্টা করছিল, এ'র 
নেতৃত্বে বেশ কিছু প্রতিনিধি প্রতিবাদে ফেটে পড়েছিলেন । সেদিন প্রেপিভিয়ামের 
বাঘা বাঘ। সদস্যর! তিন মিনিটের জায়গায় আমাকে পনের মিনিট বলতে দিতে 
বাধ্য হয়েছিলেন । উনি প্রতিনিধির আসন থেকেই দাবি তুলেছিলেন _ “কমরেড 
হরেক কোঙার পাটি কর্মসথচী ব্যাখ্যা করতে দেড়ঘণ্ট1 সময় নিয়েছেন । কমরেড 
আজিন্গুলের বিকল্প কর্মসূচী আছে। গুঁকেও দেড়ঘণ্ট1 সময় দিতে হবে । এটা 
তে বুর্জোয়৷ গণতন্ত্রের স্বীকৃত নিয়ম। প্রেসিডিয়ামের সভাপতি কমরেড কি 
বুর্জোয়া গণতন্ত্রের এই নিয়্মটুকুও মানবেন না?" হরেকুষ্ কোঙারের নির্দেশে 
প্রেসিডিয়াম তার অনুরোধ মানেননি | তবে তিন মিনিটের জায়গায় আমাকে 
পনের মিনিট সময় দিলেন ! আঁমার রাখা কর্মমচীটা! ব্যাখ্যা করা তো দুরে থাকুক 
-_-পড়তেই পারলাম না। রাগে ক্ষোভে শৈবালদা তে! বক্তব্যই রাখলেন ন!। 
অদিত মুখ-খিস্তি করে কয়েকজনকে ( অসিত সিনৃহা ) নিয়ে চেয়ার ছুড়ে ফেলে 
সেই যে সম্মেলন ছেড়ে গেল আর এলই না। সেদিনই বুঝেছিলাম-_ কমিউনিস্ট 
গণতন্ত্রের ধবংসসাধন শুরু হয়েছে । এটা হয়েছে বিশ্বব্যাপী কমিউনিস্ট আন্দৌলনে। 
কম্সিউনিস্ট পার্টকে এরা 'দাঁফোকেটিং কেজে' পরিণত করছে। কতকগুলো 
“সাইকোফেণ্ট' ছাঁড়া-কেউ আর পার্টিতে থাকতে পারবে না.। এর ফল হবে 
মারাস্ক ! একট! মহত্বম 'গণতন্ত্র কতগুলে৷ উচ্চাকাজ্ীর হাঁতে পড়ে ন্যাৎ হতে 
চলেছে। এর অবশ্স্তাবী ফল- বুর্জোয়া গণতন্ত্রে প্রত্যাবর্তন ! ২০/২১ বছরের 
একটা ছুধিনীত যুবকের সে আঁশঙ্ক। সত্য প্রমাণ করার জন্যই আজ গরবাচভ গ্লীস- 
নস্ত করলেন । আজ মনে পড়লে হাপি পায় সম্মেলনের মঞ্চে দীড়িয়ে প্রায় এপ্টনির 
মতই বক্তৃত। দিলাম--এই নেতার! তেলেঙ্গানা করেছেন, কাকীপ করেছেন একথা 
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ভেবে শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে আসে, এ রা জেলে নির্যাতিত হয়েছেন ভাবলে চোখে 
আসে জল, এঁর] যতদিন লড়াকু ছিলেন ততদিন পেয়েছেন শ্রদ্ধা, সম্মান । আজ 
এরা উচ্চাকাজ্ী। ঘ্বণা আর নীকচ ছাড়া এদের আজ আর কিছুই প্রাপ্য নয়।” 

- জেলে প্রথম যিনি অভ্যর্থন। করলেন, তাঁকে দেখেই*্সেই কথাগুলোই মনে 
পড়ে গেল ! প্যাক একটা কচি-কীচ। দিয়ে আমাদের ছূর্তাগ্য-সংখ্যা (১৩ )টা 
কাটলো ।” ইনি অশোক বোস । তখন কাউন্সিলর ছিলেন । অমায়িক ভদ্রলোক। 
তাই আজ যখন শুনি অমুক কেলেঙ্কারির সঙ্গে অশোক বন্ধ জড়িত, ভাবতে কষ্ট 
হয়। আমার আজকের কমরেডর। হয়ত এটাকে আমার উদারতাবাদ ভাঁবতে 
পারেন। বুর্জোয়া-ভাইসেস বলে গালাগালি করতে পারেন । হয়ত ত্ীরা সঠিক । 
কারণ ছু-যুগের ব্যবধানে কত কিছুই তো ঘটে যায়। অশৌকদা! একে একে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন, প্রশান্ত শুর € জেল পার্টির নেতা ), রাধানাথ চট্টরাজ এম এল এ, 
জুড়ন গাঙ্গুলি, শ্যামল রাঁয়, মণ্ট,দা, স্থশৌভন বন্ধ (জয়ার সম্পাদক ), রবীন মুখাজি 
এম এল এ, “ইনি হচ্ছেন, কমরেড মানিক হাঁজর1”, “কাকদ্বীপের ?* আমার প্রশ্নের 
উত্তরে জানালেন “হ্যা”, অদ্ভুত শিহরণ । চন্দনগিড়ির অহল্যার নেতা! মাইলের 
পর মাইল নদীর বুকে নৌকার ওপর লাল পতাকা উড়ছে। কৃষক শক্তির বিজয় 
নিশীন। সেই কাঁকদীপ। আমার স্বপ্নের কাকদ্বীপ-তেলেঙ্গানা-_-তার নেতা ! 
মাথাটা নিচু হয়ে গেল। বিশাল তু'ড়িওয়ালা কুতকুতে চোখের কালো ভূষপ্ডী 
লোকটা কি বুঝতে পারল আমার আবেগ ! আমার অনুভূতি ! না ! “ওই অতি- 
ফতি এখানে চলবে ন11”--”এ কি রে বাবা?" চোঁয়ালট। শক্ত হতে শুরু করল। 
“তুমি যেই হও । তুমি অতীত ! আমি ভবিষ্যং | স্থতরাঁং তোমাকে তোয়াক করতে 
যাব কোন দুঃখে !* প্রায় ৭৫ বছরের শীর্ণ এক বুদ্ধ নিয়ে এগিয়ে এসে লাল-সেলাম 
জানীলেন-- “সতীশ পাঁকড়াশী !' আশ্চর্য ! সতীশদা এখানে আছেন অথচ কেউ 
পরিচয় করিয়ে দিলেনন1। এ দের ভাঙিয়েই তো ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলন 
চমকে উঠে হাঁত দুটো চেপে ধরলাম । “স্তীশদা !” বুকের ভেতরটা তোলপাড় 
করছে। ব্রিটিশ, বোমা, সাহেব খতম, উত্তাল যুবসন্প্রদায়। ফাঁসির মঞ্চে আত্ম- 
বলিদান! মানিকতল! বোম ষড়যন্ত্র! যেছোবাজার বোম-মামল1--সতীশ পাকড়াশী! 
: গলা ধরে গেল! গ্রেপ্তারের দুঃখ ভুলে গেলাম। প্রিয়জনদের ফেলে আসার 
শোকের জারগ! দখল করে নিল আমার বিনয়ী ছাত্র-মন। সত্যিই জেলখানা 
বিশ্ববিগ্তালয় ! একদিকে মানিক হাজরার হৃদয়হীনত। বিপরীতে সতীশদার কলজের 
উত্তাপ, অশৌকদার হাঁসি, প্রশাস্তদার 'হুকুমী মেজাজ' জীবনের ( জীবন মুখাজি ) 
“ডেমাগ', কী নেই এখাঁনে ! আছে রাঁধানাথদাঁর সরলতা ! গোটা মানবসমাজের 
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সামাজিক-মনটাই কেন্দ্রীভূত এই দুটো হুলঘরে | বিশাল বিশাল ছুটো ঘর। দরজা 
দিয়ে ঢুকেই যেটা ওটা ১৮নং ওয়ার্ড, মুখোমুখি বিশাল বিশাল জানালা । আটিট! 
করে ১৬টা। মাঝখানে একটা লোহার গেট--ওপাশটা ১৬নং ওয়ার্ড । প্রায় 
সকলেই ওদিকে থাকেন। 
অশোঁকদা প্রথম হল ঘরটার (১৮নং ওয়ার্ড) দরজার বিপরীত দিকের জানালার 

ধারে একটা লোহার খাটে ধবধবে মোটা-ন্থুতৌর সাদ| চাদর বিছানো, 'শধ্যা' 
( শরশয্যা নয় তো! দেখা যাক) দেখিয়ে বললেন, “এট তোমার খাট । জানীল। 
দিয়ে জেলের মেইন গেটের ভেতরের দিকটা দেখতে পাবে । সামনে পুকুর । কদম 
গাছ, মাঠ। তুমি তো আবার কবিতা লেখো, তাই জায়গাটা তোমার ভালই 
লাগবে ! আর দরজার ফাঁক দিয়ে তাকালেই তোমার মনট! ছ ছু করে উঠবে। 
দেওয়ালের ওপাঁশেই স্তাশনাল লাইব্রেরির মাঠ । তোমাদের ইয়ে'.”। হাসলাম। 
“নাও কাপড় চোপড় ছাড়ো পরে কথা৷ হবে।” 


ঙ 
ষোল নম্বর ওয়ার্ডের এক কোণে একটা ছোট ঘর। ছু-ভাগে বিভক্ত। ঢুকতেই 
একটা বিশাল ড্রাম ভি জল, আর মগ। ভেতরে একট| লোহার ঢাকনা-বিহীন 
ড্রাম। অশৌকদা দেখিয়ে দিলেন। এটাই এখানে বাথরুম (রাতের জন্য )। 
এই জলে হাতমুখ ধুয়ে নাও । পেচ্ছাব-পায়খান। এ ভেতরের ড্রামে । পায়খানা 
ঘরে ঢুকে গা-গুলিয়ে উঠল । মল ভাঁপছে। মানবীয় বর্জ্য পদার্থের তু্গন্ধ! গ্রামের 
ছেলে ছিলাম। প্রশস্ত মাঠে প্রাতঃকৃত্য করতাম । পায়খানায় বসেও বুকভরে 
, টেনে নিতাম দখিনা কিংব। উত্তরে হাওয়া । লজ্জা আড়াল করে থাকত সবুজ- 
গাছ-গাছালি-প্রকৃতি নিজেই-তার যে-টুকু গোপন রাখা উচিত বলে মনে 
করত--গোপন রাঁখত। আমাদের লঙ্জা ঢেকে রাখত প্রতি ! এর! কৃত্রিমতা 
দিয়ে লজ্জা ঢাঁকতে গিয়ে-আরও লজ্জায় মাখামাখি হচ্ছে। পেচ্ছাব করতে 
গিয়েই বুঝলাম সে-কথা। ড্রীম থেকে মল-যুত্র ছিটকে এসে সমস্ত কাঁপড় নোংর। 
করে দিল। স্বান করতে বাধ্য হলাম। 

স্নান সেরে ফিরে আমার জন্ত নির্দিষ্ট শধ্যায় সবে গা-এলিয়েছি। আধ-ময়ল। 
মোটা কাপড়ের ( চট বলাই ভাল) হাফ প্যান্ট পরা যুবক একটা কলাই-কর৷ 
থালাতে, চারটে লুচি, তরকারি, একটা সন্দেশ, একট] কল! নিয়ে হাজির। 
বিছানার মাথার দিকে মিটস্সেফের ওপর ঝুঁজো গ্লীস।:** “বাবু, আপনার টিফিন!” 
“বাবু !” গুনেই মেজাজ খি'চড়ে গেল। ৭্বাবু, ফাবু নই ! কোন্‌ শালা বাবু?” 
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ছেলেটা ঘাবড়ে গেল। “আমি ফালতু, বাবু?” মানুষ আবার 'ফাঁলতু” হয় নাকি! 
“বাবু আপক। নাস্তা !”--যুবকের কথাম্ব থালা হাতে নিয়েই হেসে ফেললাম। 
লক্ষ্য করিনি ইতিমধ্যে সতীশদ! কখন পাশে এসে বসে গেছেন। প্লাসে জল 
গড়ানোর শব্দে সচকিত হলাম। ওঁকে আশ্র্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--“আপনি 
জানলেন কী করে, এই একট] কাজেই আমি ভীষণ আলসে !” এখনও পর্যন্ত জল 
গড়িয়ে খাওয়াটা আমার কাঁছে সবচেয়ে পরিশ্রমের কাজ। চেষ্ট। যে করি না তা' 
নয়। হয় গ্রীস ভাঙবে, না৷ হয় চারদিক ভাসবে ! প্র শুনে সতীশদাও হেসে 
ফেললেন--“তোমার মত বয়স যে আমারও ছিল ! নাও খেয়ে নাও ! ডিনার - 
রাত দশটাঁয়”। “ডিনার' কথাটার ওপর এমন ব্যাঙ্গাত্মক জোর-_-য। লিখে বোঝানো 
যাবে না। এবার সতীশদ। প্রশ্ন করলেন "থালাটা হাতে নিয়ে তুমি হাসছিলে 
কেন ?” লজ্জা! পেয়ে বললাম--“বাঁবা বলতেন জেলম্কুলে চালে-ধানে মিশিয়ে 
খেতে দেয়। রোজ সকালে শঙ্কর মাছের চাবুক দিয়ে কৌড়া মারে। এ তে! 
রাজকীয় ব্যাপার দেখছি ! বাবা দেখলে, ওনার ভুল ভাঙতো 1” 

বৃদ্ধের বুক-চিরে বেরিয়ে এল দীর্ঘশ্বাস !..- 

“ছিল হে, তাই ছিল ! তখন ওর] বুঝতে পারেনি আমর! মন্ত্রী হয়ে যেতে 
পারি। এখন ওরা বুঝেছে আমরা হবু মন্ত্রীর দল। তঁই এত খাতির । তোমরা 
সেইদিনগুলো৷ ফিরিয়ে এনো। এই জেলেই গোবর্ধন শহিদ হল। কাকাবাবু- 
বিধান রায় চুক্তি হল। তা কি শুধু প্রতিদিন দু-টাক সিগারেট খরচ, বছরে ২৩৫ 
টাকার জামা-কাপড় কেনা আর ১৩ টাঁক| খাবার খরচ দেবার চুক্তি? গোবর্ধনর! 
কি এটা চেয়েছিল? তোমর। সেইদিন ফিরিয়ে এনো !.*-* গুর চোখের কোণে 
জল ! আমার লুচি ঠোটের কাছে এসে স্থির ! ঠোঁট হা, কিন্তু লুচি ঢুকছে না। 
মাথার তেতর ভাসছে-- ৪৮-৪৯ সাল, কলকাতা উত্তাল। “রাজবন্দীদের মুক্তি 
চাই ।* জেলের ভেতর রাজবন্দীরা অনশন করছেন । কর্তৃপক্ষের অনশন ভাঙানোর 
চেষ্টার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তুলেছেন--দমদম জেলের আর প্রেসিডেন্সি জেলের 
বন্দীরা। সাউথ ডি দি আর গুণ ( পরবর্তীকালে নকশীল হত্যাকারী রঞ্রিত গু 
এবং এখন ভীষণ সংস্কতিবান--গুর লেখা ছাড়া কাগজ বেরয়ই না?) নিজে 
্াড়িয়ে থেকে অনশনকারী মহিলা কমরেডদের চুলের মুঠি ধরে মেঝেতে পেড়ে 
ফেলে এক একটা বিহারী সিপাহীকে দিয়ে ধর্ষণ করাচ্ছে। বাকি মহিলার! অণঢ়। 
তখন অনশনের ১৬১৭ দিন । ডি সি-র অট্রহাশ্য, বাইরের ছাত্র-যুবকর। উত্তাল। 
কর্নওয়ালিস স্ট্রিটে লাঠি-গুলি। বউবাঁজারে লতিকা-প্রতিভা শহিদ। সে সব 
. ঘটনা স্থৃতি থেকে শ্রুতি হয়ে আমার মগজে গেঁথে আছে । আর আছে তদানীস্তন 
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পার্টি প্রকাশিত লিফলেট (যা আজও সংরক্ষিত) সযত্বে। কারণ আঁমি থে: 
তাদেরই উত্তরস্থরি | তাদের মধ্যে আজ ধার! মন্ত্রী-তীদের নয়। সেদিনের 
সেই ইল! মিত্রকেই চিনি, এই ইলা! মিব্রকে জানি না। সেই কনক মুখার্জিকে - 
মানি, এম. পি কনক মৃখাজি আমার কাছে ফিল!) “কি, প্রাক্তন সন্ত্রাসবাদী 
আর বর্তমান সন্ত্রাসবাদী মিলে কি হচ্ছে 1” 

'**রাধানাথদার কথাতে স্থিত ফিরে পেলাম ৷ সতীশদ। মুখ ঘুরিয়ে জানালা 
দিয়ে টাদের আলো দেখতে লাগলেন। আমি হাদলাম, স্থখেও হাসি, ছ:থেও 
হাসি। রাধানাধদা তাঁর বীরভূমের টানে শুরু করলেন -_-“বুঝলে হে! সেদিন 
তোমাদের “কেষ্ট কাফে'তে (হ্বরেন্দ্নাথ কলেজের কাছে একটা রেস্ট্রেন্ট। 
ওটাকে স্থরেন্্রনাথের কফি হাউস বলা হত।) কতকগুলো ছেলে যখন শুনলো 
আমার বাড়ি লাভপুর-.বলে কিনা আপনি 'তারাশঙ্করের দেশের লোক !' 
তাদের বললাম--“নাহে ! তারাশঙ্কর আমার দেশের লোক 1* শালা, তে-ভাগার 
সময় পালিয়েছিল । ওর দাঁদীকে ধরে এনে আমর! গণ-বিচার করলাঁম। প্রচণ্ড 
অত্যাচারী, তাতে আবার কংগ্রেসের প্রেসিভেন্ট ! কেউ আর বামুন হত্যার পাপ 
নিতে চায় না। অথচ বিচারে রায় হয়েছে পঁচিশ ঘা বেত মেরে ওকে ফাঁসি দিতে 
হবে। নে তো আমার প! ধরে কান্না-কাঁটি করছে। মনটা গল্পে গ্যালো গে! 
বললাম “ঠিক আছে, বামুনের সবচেয়ে বড় শাস্তি টিকি কর্তন! সে কাঁজটা 
আমাকেই করতে হল হ্যা! চি ফাঁকা করে ওকে বললাম মহকুম!1 ছেড়ে চলেই 
যাবেক !.** গেট থেকে প্রশীন্তদাকে আসতে দেখেই রাঁধানাথদা শুরু করলেন _ 
“কি তোমরা জর্জ বিশ্বাস, হেমন্ত, সন্ধ্যা করো ! সে-গাঁন ছিল আমাদের সময় 
কাননবাঁলা !* ব্যস্‌ উদি ধরলেন । “আয়রে বসন্ত, তৌর কিরণমাখ! পাখা তুলে 1" 
আমি সতীশদ! তো হেসে ফেললামই - প্রশান্তদাও হেসে ফেললেন। 'পরে দেড় 
বছর ধরে প্রতিদিন ভোরবেলা গুর এই আগমনী স্থর শুনে ঘুম ভাঙতো! ! 

অদ্ভুত ব্যাপার ! সতীশদ। কিন্তু রাধানাথদার কাছে ধরা পড়ে গিয়েছিলেন । 
রাধানাথদা অডভুত কায়দায় প্রশান্তদাকে ধোকা দিলেন । রাধানাথদা যে এম এল 
এ। উনি ডজ,. করতে জানেন, ডিচ, করতে জানেন । সেদিনই বুঝলাম _ 
রাধানাথদ। ডিপ্লোম্যাট, আর সতীশদা প্যাষ্রিয়ট ! একই বিশ্বীস, একই দীর্ঘশ্বাস _. 
তবুও ফারাক আছে। হ'লে প্যাপ্রিয়টই হ'ব, নেভার আ' ভিপ্লোম্যাট। 

“শোনো, কাল সকালবেল! বাজারের লোক আদবে, তোমার কি কি লাঁগবে 
লিস্ট করে রেখো!” প্রশান্তদার কথার উত্তরে জানালাম _-“কিছুই তো লাগবে না!” 
“তা বললে তো৷ চলবে না। ২৩৫ টাকার জামা-কাপড় তোমার প্রাপ্য । মাসে 
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:৬* টাকা হাত খরচ মাসেই খরচ করতে হবে। ওটাও তোমার। সপ্তাহে চারটে 
চিঠি লিখতে পারবে । এই নাও প্যাড, সাদাস্ট্যাম্পবিহীন খাম, একটা কলম। 
এগুলো জেল থেকে এমনিতেই দেয় ।* এ 

, ৬৫ সালে ২৩৫ টাকার জাযা মানে বিশাল ব্যাপার । আমি তে৷ আজ পর্যন্ত 
সাড়ে তিন টাঁক'র পাঁঞাবি-পাঁজামা পরে কাটিয়েছি। মনে রাখতে হবে তখন 
সোনার তরি যতদুর মনে পড়ছে ১৫০ টাকার কাছাকাছি। একখণ্ড লেনিন 
তল্যুমের দাম ছিল ৮৭ পয়সা! “ওসব আপনি করে দেবেন !*-এই বলে 
প্রশান্তদাকে বিদায় দিলাম। 

“আমর পার্টির অন্নদীস হে! পার্টির অন্রদীপ ! চলুন কমরেড ও একটু 
জিরোক !” সতীশদা, রাধানাথদাকে নিয়ে চলে গেলেন। 

সারাদিনের ক্লান্তি, উত্তেজন?, দুশ্চিন্ত নিয়ে বালিশে মাথা রাখলাম । নার্ড 
নাকি বেশি উত্তেজিত হলে, উচ্চকক্ষে 'ইন্হিবিশন? প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ হয় না। 
ডাক্তাররা বলেন প্যারাডজ্সিকান স্টেজ । স্বপ্ন দেখার স্টেজ। একটা বিশ্রী স্বপ্ন 
দেখলাম । একবার জমিদার _বাবাঁর ( এমনিতে বাবা খুবই ভাল মানুষ ছিলেন ) 
লাথি খেয়ে ৭ মাসের পোয়াতি মায়ের গর্ভস্থ সন্তান নষ্ট হয়ে যায়। মা অজ্ঞান। 
রক্তে ভেসে যাচ্ছে। সে রক্ত দেখে আমিও বেছ'শ হয়ে গিয়েছিলাম । স্বপ্নে 
দেখলাম-_কোঁন এক অচেনা পাহাড়ের চূড়া থেকে আমার সেই-না-জন্মানো: 
ভাইটা আমাকে ডভাকছে-প্দাদা, আমাকে নিয়ে যা! আমীকে শকুনের খেয়ে 
ফেলল !” আমি ছুটছি তো ছুটছিই--বার বার রক্তে পিছলে পড়ছি.*.আবার 
ছুটছি-.. 

“এই কমরেড ! ওঠো ওঠো খাবার সময় হয়ে গেছে 1” অশোকদীর ডাকে 
ধড়মড় করে উঠে বসলাম । তখনও হাফাচ্ছি। “ক হল ! অমন করছে! কেন ?” 
অশোকদার প্রশ্নে নান হেসে বললাম--“একটু জল দেবে |” 


শুধুই গ্লানি 

যে হুলঘরটাঁয় আমার শয্যা, তার পশ্চিম বরাবর একশ পা! দুরে একটা সিড়ি 
নিচে নেমে গেছে । লক আপ না খুলে ওপর থেকে নিচে নামার ব্যবস্থা । বিশাল 

ঘর। এক একটা কুট-কুটে কম্বলকে চার ভাঁজ “করে আসন পাতা হয়েছে । বাইরে 
দিয়ে খোলা ড্রেন। ড্রেন থেকে ফিনাইল ব্রিচিং-এর উগ্র ঝাঁঝ এসে নাকে আঘাত- 
করল। প্রত্যেকেই নিজের নিজের গ্লাস হাতে করে নেমে এসেছেন । হাঁফ-প্যাপ্ট 
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পরা কালো ষপ্তা গুপ্ত একটা ছেলে আসনে বসতে না বসতেই গ্লাসে জল দিয়ে 
গেল। আমার একপাশে রাধানীথদা আর একপাশে সতীশদা। ব্বপ্নের রেশ তখনও 
কাঁটেনি। কলাই-কর] থালাতে ৬ থান? সাঁদ৷ ধবধবে রুটি, পর পর বাটিতে সাজানে। 
তরকারি । প্রথম দিনের খাঁনা বলেই আজও স্মতিতে অয্নান। একটা বাটিতে 
পটলের দোরমা, একটাতে ডাল-চিংড়ি, শেষ বাটিতে মাংস। ধি-গরম মসলার গন্ধে 
'স্যালাইভা' নিঃসরণ বেড়ে গেলেও থেতে ইচ্ছা করছিল ন1। পর পর সাতজন 
সাতজন মুখোমুখি বসে । বেশির তাগ কমরেডকেই দেখলাম, রাধানাথদীকে তো 
বটেই-গ্লাস থেকে জল নিয়ে থালার চারপাশে ছিটিয়ে তর্পণ করলেন, বা অর্পণ 
করলেন তারাই জানেন । আপনা আপনিই মুখ থেকে বেরিয়ে গেল “হিন্দু কমিউ- 
নিস্”। আজ যখন অশোক রুদ্র কিংবা দেবু মুখুজ্যে পাঞ্জাবে হিন্দু মরছে বলে 
কান্নাকাটি করে তখন বুঝতে দেরি হয় না_এ'র! সেই ট্র্যাডিশন বয়ে চলেছেন। 
ধ্বগতোক্তিটা পোচ্চার হয়ে গিয়েছিল--ঈষৎ সোচ্চার! সতীশদা! চিমটি কাঁটলেন, 
রাঁধানাথদীকে বললা'ম--“তাহলে আমিই ব] বিসমিল্লা! বলে শুরু করি না কেন?” 
উনি শুনলেন কি না বুঝতে পারলাম না। আওয়াজ উঠল ঘি, চিয়ার্স ফর অশোক 
বন্থ! পরে ব্যাপাঁরট! বুঝলাম, ১৩ জন কমরেডের তিনজন করে এক একটা গ্র,প 
করে এক সপ্তাহ রাম করানোর দায্রিত্ব পালন করেন । প্রশান্ত! অফিসিয়াল কাজে 
ব্যত্ত ! পান্্ী তো করে ফালতুরা1- এ রা তদারকি করেন। ফালতু মানে-কম সাঁজা- 
প্রাঞ্তর! ৷ বন্দী বা ক্রিমিনাল কেসের বিচারাধীন বন্দী। এ'দের স্বদেশী বাবুদের 
চাকর হিসাবে নিয়োগ কর হয় । এ তো! জেল খাট নয় । এ যে জেল-উপভোগ 
করা। কোথায় খাটুনির-খাটুনি সেরা থাটুনি জেল খাটতে এলাম--তা নয় এ ষে 
জেল উপভে1গ করতে শুরু করলাম । ৩1 হলে আর বাড়ি কী দোষ করেছিল। 
খেতে খেতেই মতীশদা৷ জেলের নিয়মগ্ডলো৷ জানিয়ে দিলেন। প্রতি পাঁচজনে একটা 
করে খবরের কাগজ, অতিরিক্ত হলে একটা বেশি । অর্থাৎ আমি আসাঁতে কাগজের 
সংখ্যা বাড়বে না। আর একজন এলে একটা কাগজ বাঁড়ত। তিনজন পিছু একজন 
ফালতু --ফাইফরমাস খাঁটার জগ্য । যত শুনি চোখ ছানাবড়া । 

সত্যিই রীতিমৃত ডিনার। খেতে বসে বুঝলাম কেন সতীশদা। “ডিনার' কথাটা 
অমন ব্যঙ্গার্থে ব্যবহার করেছিলেন । ভোঁজন-পর্ব শেষ করে ওপরে উঠে দেখি 
একজন ফালতু মশারি টাঁডীচ্ছে। নিষেধ করলাম, সতীশদা৷ বললেন --“ভীষণ মশ। 
ঘুমুতে পারবে না !* “মশারির মধ্যে শুলে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে,' আজও 
সেই অভ্যাস আছে। «ঠিক আছে টাঙানো থাক, যদি প্রয়োজন হয় ফেলে দিও।” 
সতীশদার উত্তর | “তা! ও টাঙাবে কেন? আমি পারি ন1?” আমার প্রশ্নে মান 
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হেসে বৃদ্ধের উত্তর “তুমি এখন বাবু, পেছনে সুড় স্ড় করলে হাক দিতে পার এই 
ফালতু চিমটি দিয়ে পেছনের গুড়ো কৃমিগুলে। বার করে দাও!” বৃদ্ধের হেয়ালি- 
ভরা প্রত্যেকট। কথাতেই যেন কিসের একটা গন্ধ। অব্যক্ত বিদ্রোহের কি? কিছু 
করতে না-পারার ক্ষোভ। ূ 

আমীর বিছবানীতেই গ্লাটা হাতে নিয়ে উনি বসলেন, “বুঝলে তা বলে আবার 
সব সমান করে ফেল না। কমরেডলি ফিলিংস জিনিসটা একটা উন্নত স্তরের 
মীনবতা বোধ ! এই বোঁধই তোমাকে মানুষকে ভালবাসতে শেখায়, সেটা কম 
বেশি প্রত্যেকেরই থাকে । আমর! দ্রুত এগুলো ভূলে যেতে বসেছি ! শোন তবে 
একট! গল্প । আমরা তখন আন্দামানে কালাঁপানি খাঁটছি। একদিন এক ব্যাট 
নীপিত--কনভিক্ট চুল কাটতে এল। চুল কাঁটতে কাটতে সে হঠাৎ বলল-- 
“্বদেশীবাবু! আপ ভি স্বদেশী হ্যায় ! হাম ভি স্বদেশী হ্যায় চমকে উঠলাম । 
হতেই পারে । আমাদের কত কমরেড কীভাবে রয়েছে জানব কী করে? জিজ্ঞাস! 
করলাম--“তোমহার! কেয়া কেস?' ব্যাটা উত্তর দিল “আপ সাহেব কো খুন 
করকে আয়া, আর হাম এক মেম কো৷ রেপ (সে অবশ্ঠ 'চ' কাঁরান্ত দিয়েই বলেছিল) 
করকে মার্ডার কর দিয়া! হো! হো করে হেসে উঠলাম। বুঝলে স্তাপিন আর 
জ্রুশচভের ফারাক কোথায়? তোম ভি স্বদেশী ! হাম ভি স্বদেশী |” ভ্তালিন আঁর 
ক্রুশচভের ফারাক বোঝানোর জগ্যই কি গল্প? না, এর মধ্য দিয়ে কোন এক সমস্ব- 
বাদী ঝোৌঁকের বিরুদ্ধে লড়াই-এর ইঙ্গিত দিলেন সতীশদা। 

জানাল! দিয়ে মাঁঠটা দেখ যাচ্ছে, পুকুরে জলের ঢেউ, প্পুকুরের পাড় দিয়ে 
পুব মুখে সেটে গেলে পাবে চুয়াল্লিশ ডিগ্রি সেল। পশ্চিমমুখে৷ সাত পা বাই সাত 
পা মাপের ধর । কোন জানালা নেই। গরমের সময় কংক্রিটের দেওয়ালের ভাপ 
এসে তোমাকে আধা-সেদ্ধ করে দেবে । আগে ব্রিটিশ আমলে আমাদের ওখাঁনে 
ডাগ্ড বেড়ি পরিয়ে রাখা হত। মোট চটের প্যান্ট জামা! তখনও আমরা 
স্বদেশীবাবু ছিলাম ঠিকই কিন্তু সকলের সঙ্গে কেমন যেন একটা আত্মীয়তা ছিল। 
কেমন যেন একটা একাত্মতা বৌধ করতাম-** বয়সের দোষ, বুদ্ধরা অতীতের 
মধ্যেই বাঁস করতে ভালবাসেন । যে লোকটা দেশ এবং পার্টির জন্য সব দিয়েছে, 
ধার কোন সামাজিক জীবনই গড়ে ওঠেনি, অথব! গড়ে ওঠ1 সামাজিক জীবনকে 
তুচ্ছ করে, কিংবা ধ্বংস করে আজ নিঃম্ব, নিঃদজ ! অতীতই তে! তাঁকে বেঁচে 
থাকার যুক্তি সরবরাহ করে। কারণ ইনি ক্রাস্তিদর্শা, বয়স একে শিখিয়েছে ইনি 
খাদের “অন্নদান' বলে নিজেকে মনে করছেন এন কেউই সেই গৌরবময় অতীত্রে 
এতিহাবাহী নয়। অতীতকে পুঁজি করে বর্তমানকে ভোগ করার দর্শনেই এর! 
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বিশ্বাসী । কেমন হবে না জানা ভবিষ্যতের জঙ্য এর! মোটেই বর্তমানের সামাগ্যতম 
ইন্দরিয়ন্থথকে বিসর্জন দিতে রাজি নর্ন। সমগ্র পার্টিটাকেই এর] সে দিকেই নিয়ে. 
যাচ্ছে। মনে মনে ঠিক করে নিয়েছি জীবস্ত-ইতিহাস ইনি। ইতিহাস মানে তো শুধু 
ইতি কথার বৃত্তান্ত নম্ব। কিংবা “হিজ ম্যাজেন্টি স্টোরি' থেকেও হিস্ট্রি তরি হয়নি। 
সমষ্টি মানুষের অনুভূতিগুলো। ব্যক্তি মানুষের মস্তিক্ষে যে জাঁচড় কাটে সেটাই তো 
ইতিহাস। পরে যখন এ চুয়ান্িশ ডি্রি সেলে থাকতে হয়েছে, কৌড়ার পরিবর্তে 
ছু-বেল! লাঠি পেটা খেয়েছি-গরমে মশায় রাতের পর রাত বসে কাটাতে, 
হয়েছে । ভাগাবেড়ি জড়িয়ে পাকা মেঝেতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে দীত ভেঙেছে 
রক্তাক্ত হয়েছে সর্বাঙ্গ_বাঁর বার মনে পড়ত সতীশদার কথা । থাক সেসব পরের 
কথা পরে হবে। বাধর্ক্ের বোধহয় আর একট! দৌষ ( অথব] গুণ, ) যে যৌবনের 
সঙ্গ চায়। যৌবন থেকে উত্তাপ পেয়ে নিজেকে উত্তপ্ত করতে চায়। যৌবনের ধর্ম 
আবার বৃদ্ধকে যতদূর সম্ভব দূরে রাখা ! কিছু কিছু বৃদ্ধ থাকেন ধার! যুবককে বেঁধে 
ফেলতে পারেন । প্রত্যেকেই শোবার ধান্দা করছেন । সতীশদ। বলে চলেছেন _ 
“দেখ, রাত্রে ভন পেও না। দু-ঘণ্টা পর পর সিপাহী বদলির সময় তাল। টানার 
আওয়াজ পাবে । আর ওর! হাঁক দেবে | এই যে এখানে যাঁদের জামার কাধে 
কালো ফিতে আছে এদের বলে কালো-বিল্লা, আঁদলে “এন-ডব্ু” নাইট ওয়াচ- 
ম্যান। এরা কনভিন্ট। কর্তৃপক্ষের স্থনজরে থাকলে ছ'মাস পরে যে কোন সশ্রম 
কারাদণ্ডে দপ্তিত আসামী “এন-ডন্লু হতে পারে । এদের কোন কাজ করতে হয় ন]! 
রাঁত্রে চার ঘণ্টা করে জেগে থাকতে হয়। আর এ দেখছ--বেপ্টওয়াল। ও হল 
“কনভিক্ট ওভারসীয়র'-মেট | এদের থেকে সাবধান থাকবে | তোমার নামে যা-সব 
রটেছে। তোমার ওপর এখন ডবল ওয়াচ ! একদিকে কর্তৃপক্ষের অন্যদিকে" *-**** 
বলে পাশের ঘরের দিকে চোখ টিপলেন | “সেয়ানাকে লিয়ে ইশা'র1 কাফি” বুঝলে -- 
“কম খানা/গম খানা/দম খানা/তব কাটে গা জেল খানা” অর্থাৎ কম খাঁও, 
শোক হজম কর, তোমার ছুঃখ যেন ভুলেও অন্যলোক জানতে ন। পারে, মনের কথা 
মনে রেখ। ওঃ এ সব কথ পরবর্তী জীবনে আমার প্যাথলজিই হয়ে গিয়েছিল। 
“নাও, শুয়ে পড়! ক্লান্ত, তুমি ঝিমুচ্ছ !” লজ্জা! পেয়ে গেলাম । বৃদ্ধ গুন গুন করে 
থর ভীজছেন--“ভেদী ভেদ্‌ ন1 খুল ন। পায়ে/চা'য়ে জান যায়ে/ইিয়। জান রয়ে/ভেদ 
না খুল ন৷ পা়ে-.*ফাটে শির টুটে দিল/ইয়া লুকা লহর বহে/ভেদী ভেদ্‌ না 
খুল না পা-য়ে* চুক্তিকারী, চুক্তি ভঙ্গ কর ন1। প্রাণ থাক/কিংবা যাক চুক্তি যেন 
'না ভাঙে/ভাঙে যদি মাথা কিংবা! কলজে/বদি রক্তের নর্দীও বয়ে যায়/চুক্তি ভে 
না! হায় দায়বদ্ধ মানুষ ! 
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পরে সাঁতের দশকে সতীশদার স্মতিধন্ত চুয়ান্লিশ ডিগ্রী সেলের (চুয়াল্লিশটা ঘর। 
দরজ! দিয়ে ঢুকেই প্রথম ২২ট1--তাই এই অংশের নাম পয়ল! বাইশ, তারপর 
ছ-ফুট পাঁচিল দিয়ে পূথক আরও বাইশটা তাঁর নাম তেইশ চুয়াসিশ। ইংরেজী এল. 
প্যাটার্ন। প্রথম বাইশট! পশ্চিমমুখো, দ্বিতীয় অংশ উত্তরমুখে । বাস্তবিগ্ভার শ্লৌকে 
আছে-_ পুবমুখো ঘর ঘরের রাজা/দক্ষিণমুখে। তাঁরই প্রজা/পশ্চিমমুখো ভীষণ তাপ/ 
উতোর মুখো বাপরে বাপ!) একটা ঘরে বদে যে দিন খবরের কাগজের ধিতীয় 
পৃষ্ঠায় যেখানে সিনেম! বিজ্ঞাপন থাঁকে ভাঁদের মাঝখানে ছোট পাঁচ লাইনের 
একটা খবর “বিশিষ্ট সি পি এম নেতা সতীশ পাকড়াণী মৃত'--খবরটা পড়লাম 
পাগলের মত ডুকরে কেঁদে উঠেছিলাম । একজন সি পি এম নেতার মৃত্যুতে আমাকে 
এমনভাবে কাঁদতে দেখে আমার সেদিনের কমরেডদের অনেকেই অবাঁক হয়েছিলেন, 
কেউ কেউ ব্যঙ্গ করেছিলেন, কেউ বা৷ বললেন--“উদীরতাবাদের তিন নম্বর !* 
তাদের তুল ভাঙাবার চেষ্টা] করিনি ৷ মাথার ভেতর গুঞন _ শির ফাঁটে/ইয়া দিল 
টুটে/ভেদ না--ধোল না পায়ে। সত্তরের প্রথমদদিকেই শুনেছিলাম উনি প্রায় অর্ধ 
পাগল (1) অবস্থায় উপবাঁসে দিন কাটাচ্ছেন। ওঁর পার্টি ওকে পছন্দ করছে না। 
কারণ প্রমোদবাবুর নকশীল নিধন পরিকল্পনা উনি ফীঁস করে দিয়েছেন বলে পার্টি 
মনে করে। বর্তমান এম এল এ, বিপ্লবদীর স্ত্রী আরতিদিকে উনি ভীষণ স্েহ 
করতেন, গুরা তখন বিলেতে । আরতিদির প্রশংস। শুনলে ওঁকে থেপাতাম --“ তবে 
আর কি! আপনার আরতি--বিপ্লব ফিরে এলেই পল্লিটর্যুরোতে ঢুকে যাঁবে 
দেখবেন। 'বিলেতী কমনিস্‌ পলিটব্যুরে৷ ছাড়া জায়গ। হয়?” আরতি-বিপ্লবের 
নামে কিছু বললে বুড়ো অসহিষুঃ হয়ে পড়ত। আঁজ আরতি দাশগুধকে জিজ্ঞাসা 
করতে ইচ্ছা! করে, 'আরতিদি, ছাত্রফ্রন্টে যোশী লাইনের প্রবক্তা, ভিড়ে দলে-ভেড়া 
একজনের নাঁমে যখন অমুক ভবন, তমুক-লাইব্রেরি হয়, ভীরতের কমিউনিস্ট 
আন্দোলনের পথিক্কৎ এই বৃদ্ধের স্ৃতিরক্ষার জন্ত কি ব্যক্তিগতভাবে আপনার ব1 
আপনার স্বামীর কিছুই করার নেই ? আপনাকে চিনি না, কিন্তু আপনার স্বামীকে 
চিনি--তাই এই জিজ্ঞাসা ! 

সভীশদা ! অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা, বুটিশ-বিরোধী সশস্ত্র সংগ্রামের অন্ততম নায়ক। 
কালাপানিতে তথাকথিত সন্তরাসবাদীদের একটা বিরাট অংশকে কমিউনিজম এবং 
বৈজ্ঞানিক সমীজতন্ত্রে বিশ্বীপী করে তুলে কমিউনিস্ট সেল গঠন, জনযুদ্ধের যুগে 
পিপলস-রিলিফ সোসাইটির (পি-আর-সি) প্রতিষ্ঠাতা, চরম ছু্দিনে পি-আর-দি'র 
সেই অবদান আজও গল্প কথা । উ্ধান্ত আন্দোলনের সংগঠক । কত বলর, ন! 
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সতীশদা, তোমাকে নিয়ে কোন তথ্য বিভাগ, কোন ভকুমেপ্টারি করবে না । করলে 
বোধহয়-_-তোমাকে চরম অপমানই করা হুবে।. কারণ তুমি ছিলে প্রতিষ্ঠান- 
বিরোধী । তুমি ডিপ্লোম্যাি জানতে ন| | জানতে ন। ঘ্বিচারী বৃত্তি (ডাবল ডিলিং) 
এট সেদিন জেলথানাতেই বুঝেছিলাম । যেদিন দেখেছিলাম এক প্রাজ্ঞ নেতার 
(বর্তমানে এম-পি ) উদ্কানিতে তোমার হাটুর বয়পী এক তরুণ ( ভিড় দেখে দলে 
আসা, বর্তমানে ডাকসাইটে মন্ত্রী ) তোমার তলপেট লক্ষ্য করে লাখি (আক্ষরিক 
অর্থে) ছুড়েছিল--মাঝথানে আমি দীড়িয়ে পড়ায়-_সে লাি তোমাকে লাগেনি, 
লেগেছিল আমার গায়ে। লাখি খেয়ে মুখ দিয়ে তোমার বল! কথাগুলোই বেরিয়ে 
এসেছিল--“তুম ভি স্বদেশী-হাম ভি স্বদেশী !' সতীশ পাকড়াশীরও এক ভোট, 
ওরও এক ভোট, প্লাস নেতার ন্সেহ ! উৎপল দত্ত দেখেননি সে দৃশ্ঠ ? আজ কবরে 
এক-প বাড়িয়ে তাই ভাবছি 'খুনী কে? 

একটা ২০ বছরের ছেলে পরিবাঁর-পরিজনের স্সেহ মমতার ছত্রছায়া থেকে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জগতে এসেছে। তাকে শিক্ষিত করে তোলার দায়িত্ব নিজের কে 
তুলে নিয়েছিলেন সব থেকে বয়ঃজ্োন্ঠ ব্যক্তিত্ব, ভারতের ব্রিটিশ-বিরোধী আন্দো- 
লনের, পরবর্তীকালে কংগ্রেস বিরোধী আন্দোলনের সব থেকে অভিজ্ঞ, সব থেকে 
নির্যাতিত লোকটা । সেদিন কি জানতেন-- তিনি যে বীজ ফেলছেন তা একদিন 
জেলের ইতিহাঁসই পাণ্টে দেবে। আমি গর্ব করতেই পারি-আমি ভারতীয় 
বিগ্রবের ছুই মহান ব্যক্তিত্বের এক মিলন দৃশ্তের সাক্ষী । শুধু সাক্ষী নই, কিছুটা 
পরিমাণে ঘটকের কাজও করেছিলাম বটে ! চারু মন্ধুমদার আর সতীশ পাকড়াশীর 
সে মিলন দৃশ্ঠ, সে কথোপকথনের কোন নধিবদ্ধ নোট নেই-কিন্তু আজও আমি 
বেঁচে আছি! অশীতিপর বৃদ্ধ সতীশদ। ব্যাকুলভাবে চাঁরুদাকে প্রশ্ন করেছিলেন 
(তখনও তিনি শ্রদ্ধে্ন নেতা হয়ে যাননি )--“আমি কী করব বল ?* সবিনয়ে চারুদ। 
(যিনি কাটা কাট! কথা বলতেই অভ্যস্ত) বললেন--*আপনার এই বয়সে, এই 
শরীরে আপনার দায়িত্ব আমর। নেওয়া মানে আপনাকে খুন করা। এখনও আমর! 
এত শক্তি অর্জন করিনি যে আপনার দায়িত্ব গ্রহণ করতে পারব। আপনার পায়ের 
তলায় বসেই তো রাজনীতির পাঠ নিয়েছি। আপনি দেখুন না আমবুু! কী করি? 
আপনি ওদের মধ্যে থেকেই আমাদের আশীর্বাদ করবেন” চারুদার মুখে আশীর্বাদ" 
“পায়ের তলা” শব্গুলে। শুনে চমকে উঠেছিলাম, আজও সে চমক ভাহঙেনি ! দু- 
চোখ ভতি জল নিয়ে 'সেদিন বৃদ্ধ বিদায় নিয়েছিলেন । কিন্তু যে-কোন ভাবেই 
হোক এ সাক্ষাৎকারের খবর প্রমোদবাবু পেয়ে বান। তারপর থেকেই তার ভাগ্ে- 
জামাই পরিচয় দিয়ে যে লোকটা--কোন যোগ্যতা! না থাক! সত্বেও সর্বত্র করে 


খাচ্ছিল-তার ঘরে সতীশদাকে পাগল সাজিয়ে গৃহবন্দী করে রাখা হয়। প্রায় না" 
€খতে "পেয়ে তিনি মারা গেলেন ! সেদিন চারুদার উদ্দেশ্তে সতীশদার বল! কথা- 
গুলে। আজও প্রাসঙ্গিক | পভাঁখো, প্রমোদবাবু ক্যাডারদের ধরে রাখার জন্য ওদের 
পার্টিকে রেজিমেন্টেড করে তুলতে চাইছেন। প্রত্যেকটা লোকাল কমিটিতেই 
বিদ্রোহ দান বীধছে। কণ্টে বল-কমিশনে রোজ রিপোর্ট আসছে। ওরা পরিকল্পন। 
করছে মারামারি বাধাবার। একবার যদি মারামারি বাধিয়ে দিতে পারে তখন 
ওদের স্লোগান হবে - “পার্টি আক্রান্ত", ফলে আদর্শগত বিদ্রোহ চাঁপা পড়ে যাঁবে।, 
পার্টিটা! রেজিমেণ্টেড হয়ে যাবে । ওরা প্রভোকেশন দেবে, তোমাদের ছেলেদের 
তাতে পা দিতে বারণ করো, এমনকি ওরা যদি দু-একটা খুনগুমও করে (আজিছুল 
_-শৈবাঁলের খুন হুবাঁর সম্ভাবনা সব থেকে বেশি) উত্তেজিত হয়ো না। দিন 
(তোমাদের | বিপ্লব মানে-বিদ্রোহের ওদ্ধত্যের সঙ্গে ধের্যের সমন্বম্ন ।” প্রচারযন্ত্- 
গুলে ওদের হাতে থাঁকায়-সকলেই জানে সি পি এম-নকশাল মারামারির জন্ 
আমরাই দায়ী, কিন্তু এটা যে কত বড় মিথ্যা, এ ছক যে "৬৯ সালেই প্রমোদবাবু 
কষেছিলেন- সেট! আজ ন। হোক একশ বছর পর হলেও প্রকাশিত হবে । ষাঁদব- 
পুরে আমাদের এক কমরেডকে খুন করে এট। শুরু হয়। তখনও ছাত্র যুবকদের 
ওপর আমাদের নিয়ন্ত্রণ থাকার জন্য পুরো যাদবপুর অঞ্চল থেকে রাজনীতিগত- 
ভাবে সি পি এমকে মুছে দিতে পেরেছিলাম । তারপর ওর] মিছিলে বোমা মেরে 
সমীরকে খুন করে। তখন আর যুবক সপ্প্রদায় আমাদের নিয়ন্ত্রণে নেই । চলে গেছে 
এমন একজন লোকের হাতে অতুল্য ঘোষের বাড়িতে যার শেলটার! (“কষ্ট-কল্িত" 
দেখুন !) প্রমোদবাবু-অতুল্য-পরিকল্পনার ফল ভ্রাতৃঘাতী দাজা ! সরোজদা কিংবা 
চারুদা কারুরই কিছু করার ছিল না। যাক, সে সব তো আজকের কথা । প্রথম 
প্রেমের মত প্রথম-জেল-রাত কাটানোর আশঙ্কা নেই এতে । 
সতীশদার কাছ থেকে জেলের প্রথম পাঠ নিতে নিতেই ( ফাঁকিবাঁজ ছাত্র 
যেমন পড়তে বসলেই ঘুম ধরে ) ঘুমিয়ে পড়লাম । গভীর ঘুম, নিঁদ না-জানে- 
তাকিয়া। ভুখ না-মানে সালুন ! ঘুম যদি সত্যি আসে বালিশ বিছানার খোজ সে 
করে না।»খিদে যদি সত্যি থাকে তরকারির স্বাদের বিচার তার কাছে তুচ্ছ। হঠাৎ 
একটা বিকট চিৎকারে ধুম ভেঙে গেল 'এই গ্লা-..হা--*রা !' ভেতর থেকে আওয়াজ 
“চৌদাবাঁধু,ছ ফাঁলতু, এক মেট, চৌদা খাট, চৌদা৷ টেবিল***সব ঠিক হ্যায় ঠোঁজুর ! 
এক নিঃশ্বীসে ভেতরের পাহারা! বাইরের পাহীরাঁদীর দিপাহীকে সব হিসাব দিয়ে 
দিল” বিকট চিৎকারে ঘুম ভেঙে যাবার জন্ত বুকের ভেতরটা হাতুড়ি পেট করছে। 
জল খেতে গিয়ে কিসে যেন হাত ঠেকে গেল ! দেখলাম কে কখন মশীরিট ফেলে 
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গুজে দিয়ে গেছে, বিরক্ত হয়ে টাঁন মেরে মশীরিটা ছিড়ে ফেললাম-- | “যন্ত সব 
আদিখ্যেতা জল খেয়ে আর ঘুম আসতে চাইছে না, রাতও শেষ হয়ে আসছে। 
স্বপ্ন দেখার ঘুম । সেই বীভৎস স্বপ্নটা আবার দেখলাম। রক্তে ভেসে বাচ্ছে মা। 
পাহাড়ের চূড়া থেকে শিশুকণ্ঠের চিৎকার “দাদা আমাকে নিয়ে যা। শকুনে খেয়ে 
ফেলল যে." বাকি জীবন ধরে শুধু এই একটাই স্বপ্ন দেখে গেলাম । আমার না- 
জন্মানো ভাইটাঁকে শকুনের] খুবলে খাচ্ছে । আমি হৌচট খাচ্ছি । এক অব্যক্ত 
মন্ত্রণ। বুকে নিয়ে ঘুম ভেঙে গেল। 

এক গাল হেসে সতীশদ! এসে হাঁজির, “তুমিও দেখছি আমার মত আলি- 
রাইজার.। কলকাতার বাবু-কলচার এখনও তোমাকে গ্রাস করেনি দেখছি ।"*" 
তবে যে বললে মশারির মধ্যে তুমি ঘুমুতে পার ন1।” তখনও ছুঃস্বপ্রের রেশটা 
কাটেনি । ঝাঁঝিয়ে উঠলাম--“এরই জন্ত তো আজেবাজে স্বপ্ন দেখলাম !” 

বৃদ্ধ হতবাক । 


প্রথম দিন 


“বাবু চা' এই ভোরে জেলখানীতে বেড-টি ! অবাঁকের পর অবাঁক। মনে পড়ল 
নির্মলটা এখন কী করছে। অপিতের কি সারাদিনের খাওয়ার পয়স1 জুটবে ? 
কাগজের এই সংখ্যাটা তো৷ আমিই ঠিক করে দিয়েছি । ওট। কি ওর] ঠিক সময়ে 
পেমেন্ট দিয়ে বার করতে পারবে ? আমার গ্লাসে চা-টা ধরে, সতীশদ। বললেন 
“থেয়ে নাও” । উনি পাশের ঘরে গেলেন নিজের গ্লাসট। আনতে | ফালতুর “বাবু-চা 
চিৎকারে জেলের পলিটিকাল বাবুর। জাগছেন, ঘুমিয়ে থাকা বিপ্লবীদের খোয়াড়ি 
কাটানোর চমৎকার ব্যবস্থা ! সতীশদার পরেই প্রশান্ত দা (শুর ) চায়ের গ্লাস 
হাতে এসে হাঁজির_-“কি কেমন ঘুম হুল |” বললাম “ফাইন', অশৌকদার মুদ্রা- 
দৌষ এটা, দব কথাতেই “ফাইন” । “তুমি এসেই ধরে ফেলেছ দেখছি অশোককে।” 
মুখে আটকে গেল সত্যি কথাট1 “আপনার অনেক আগে থেকেই গুঁকে চিনি ।” 
প্রশান্তদা বললেন _“সতীশদা, আপনি আজিসুলকে নিয়ে একটু ঘুরে জেলট! 
দেখিয়ে আচুন”। সেদিনের প্রশান্তদীকে েমন দেখেছিলাম তাতে মনে হয়েছিল 
পার্টি নেতা হবার চেয়ে বাড়ির গার্জেন হবার গুপাবলীই ছিল গুর বেশি। নিখাদ 
'অপত্যন্সেহ। কিছু মূল্যবোধের মর্যাদা দিতেন--মধু বাঁগ (মুশিদাবাদের ), 
জীবনদের মত আড়ি-পাতার মেয়েলী স্বভাব ওর ছিল না। বরং তাকে দ্বণাই 
করতেন। সাধারণ গণতান্ত্রিক মৃল্যবোধগুলোকে শ্রদ্ধা করতেন। তবে ভীষণ, 
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চেঁচামেচি করতেন । সমস্যা না থাকলেও সমস্যা তৈরি করে নিতে ওত্তাদ! আমি 
হুলফ করে বলতে পারি প্রশান্তদার জায়গায় দি প্রমোদবাবু বা অন্ত কেউ থাকতেন 
কিছুতেই সতীশরীকে দায়িত্ব দিতেন না--আমাকে শিক্ষিত করে তোলার। 
সরকারি দায়িত্ব সতীশদা পেলেন । মনে মনে আমিও খুব খুশি ! সতীশদা কেমন 
গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

কাঠের সি'ড়ি দিয়ে নেমে এলাম, সিমেন্ট বীধানে। রাস্তা ৷ ফুট চারেক চওড়া 
হবে, রান্তার উল্টো দিকে একটা চৌবাঁচ্চা। জল পড়ছে। চৌবাচ্চার থেকে কয়েক 
পা দুরে আসবেসটসের ছাউনি দেওয়। টান! ঘর। ওপরের চিমনি দিয়ে ধোয়া 
ওঠা দেখেই বোঝ যায় এটা রান্নাঘর ৷ পললিটিকাঁল চৌকা | উপ্টো৷ দিকে ঘুরে 
ঈাড়িয়ে দেখলাম এক ফালি ফাকা জমি। একটা গঙ্গা-জলের চৌবাচ্চা, তিন 
সারি পায়খানা । ছ-হাঁজার বাসিন্দার মধ্যে এই চোদ্দজনের জন্য ১০টা স্যানিটারি 
পায়খানা । কমরেডরা আমি আপার আগে লড়াই করে বানিয়েছেন । বাকি 
মানুষগুলোকে খোলা ড্রেনে আধখানা শরীর দৃশ্যমান রেখে প্রাতঃকৃত্য সারতে হয়। 
একট! পায়থান। ঘরে চাঁবি তালা দেখে সতীশদাকে জিজ্ঞাসা করলাম । উনি লজ্জা 
পেয়ে গেলেন। “আমার তো বয়স হয়েছে । যখন তখন পায়খান৷ পেয়ে যায়। 
এখন সমস্ত সিস্টেমটাই নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেছে। একটু দেরি হলে কাপড় 
নষ্ট হয়-..তাই প্রশান্তবাবু এই ঘরে চাবি লাগিয়ে এটা আমার কাছে দিয়ে 
রেখেছেন ।” আজ বুঝতে পারছি কেন সতীশদার এঁ অবস্থা হয়েছিল। এই 
“চাবি'র দাবি নিয়েই সতীশদাকে লাখি মারতে গিয়েছিলেন বর্তমীনের এক মন্ত্রী। 
পেছনে মদত এক প্রীজ্জ নেতার ! সতীশদ। পায়খানায় ঢুকলেন। আমি মাঠ 
পেরিয়ে কিচেন অর্থাৎ চৌকাতে এলাম, বিশাল তিনটে উন্নের মধ্যে হছুটোতে 
আচ পড়েছে, একটাতে নেট লাগিয়ে টোস্ট তৈরি হচ্ছে। পাশে টিনের একট। 
বাঁঝরি মত পাত্রে কিছু ছোলা-সেদ্ধ । এক 'ফাঁলতু'কে জিজ্ঞাসা করলাম, “এট! কী ?” 
“আমাদের, চোরেদের নাস্তা ।” এক মুঠো ছোলা হাতে তুলে নিলাম । তিনটে 
ভাল ছোল! বেরল বাঁকি সব পোকা খাওয়া । ইতিমধ্যে কে একজন কমরেড 
পাঁশে এসে ধীড়িয়েছেন | তীকে বললাম-_- “এরা এগুলো খায় ? তিনি বললেন _ 
“না, এরা আমাদের সাথে খাঁয়।” আমার প্রশ্ন সেটা নয়। এখানে তো ন/দূশ জন, 
বাকিরা? বাকি ছু হাজার মানুষ এই মমুম্েতর জীবেরও অখাগ্ভ খাবার খান? 
উনি ঝাঁঝিয়ে উঠলেন । “লুম্পেনদের জন্য অত ভাবনাচিন্তা ভাল নয়।* সে দিনই 
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, জেলে যদি আবার আসতে হয়, যদি কিছু করি তো এই 


“নুম্পেনগুলোর' জন্যই করব। জেলের জামাইদের জন্য বলার অনেক লোক আছে। 
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অ্স্তে কেউ হয়ত সেদিন সেটা 'আ্যাপগ্রুভ' করেছিলেন। তাই বাকি জেল-জীবনে 
যতবার লড়েছি, এদের জন্যই লড়েছি। কে তিনি? পেছন ফিরে দেখি সতীশদা, 
হাতে সাবান ধষছেন। “বুঝলে, আমরাও এসব খেতাম ! সে এক দিন! সে এক 
মেজাজ ছিল ! খাবার বয়কট করতাম, মার খেতাম, খাবার পাণ্টাত, বল তে।, যার 
লড়াই সে লড়বে-এ তত্ব যেমন ঠিক, তেমনই বেঠিক এর একপেশে প্রয়োগ । 
যার লড়াই সেই যদি লড়তে পারত--ত৷ হলে কমিউনিস্ট পার্টির দরকার কী 
ছিল? নির্যাতিতর যেখানে ভীত সন্্রন্র সেখানে তো৷ আমাদেরই লড়ে দেখাতে 
হবে-লড়াই কর! যায়! এখন বুড়ো! হয়েছি। আর পারি না চল।» শুধু বীজ 
বপন নয়। এক তরুণ হৃদয়ে বৃদ্ধ বোনা-বীজটাতে জল ছেটাতে শুরু করলেন । 
যাতে সেট। অঙ্কুরিত হতে পারে । 


২ 
যে দিক দিয়ে জেলে ঢুকেছিলাম তাঁর বিপরীত দিকের রাস্তা দিয়ে জেল ঘুরতে 
বেরুলাম। প্রথম গেট পার হয়েই চিৎকার করে উঠলাম । সে এক মর্মান্তিক দৃশ্ঠ। 
সিমেন্টের রাস্তার ওপর উলঙ্গ কতকগুলে। লৌক উবু হয়ে জোড়ায় জোড়ায় বসে, 
একজন মেট বেণ্ট -জেলের ভাষায় যাঁকে বলে “পেটি'_দিয়ে তাঁদের চাঁবকাচ্ছে। 
বিশাল চৌবাচ্চাতে দু-জন জওয়ান হাত-প1 বেঁধে একজনকে চোবাচ্ছে। কাধের 
উপর দাদ দাগ কাটা একজন সিপাহী জমাদীর গুনে চলেছে “দৌ-চার-ছ-." 
পঁচাশ.'.দে। তিপান...আরে শালা...এক আদমি বাঁড় গিয়া কেইসে রে ।” মেট 
করজোড়ে এগিয়ে এসে বলল, “হজৌর ( হুজু'র ), পঁচাশ-দো৷ তেপান নেহি £ 
বাঁহান”। “শাল! মাদার***হামকো হিসাব শেখলাতা হ্যায়-'" ।৮ 
মেট করজোড়ে বলল 1 হোঁজুর |” কোনটা যে “হা” বুঝলাম না। জমাদার 
একটা খাতায় সংখ্যা লিখে নিলেন ।-সতীশদাকে বললাম-:“সতীশদা, এ কোন 
জগতে এলাম ! এ অসহা 1” অভিজ্ঞ বৃদ্ধ হাসলেন, “জানি - অসহা, অমানবিক ! 
তোমাদের পাণ্টাতে হবে ।” এর! পাগল, সামাজিক-মুইসেন্স, তাই সমাজ এদের 
জেলে পাটিয়েছে। আর এই যে জোড়ায় জোড়ায় উবু হয়ে বসে থাকা একে 
বলে “গিনতি' (গুনতি )। জেলের সব থেকে বড় কাজ “গিনতি' ঠিক রাখা। 
৪ বার “গিনতি' হয় । আবার প্রত্যেক ব্লককেও ফাইল বলা হয়। এক ব্লক থেকে 
অন্ধ ব্লকে-বিন! মেট পাহারায় কেউ যেতে পারে না। সেটা জেল-কোঁডে 
অপরাঁধ। 'ব্রেকিং-ফাইল। আমার মাথার মধ্যে আগুন জলছে। মনুষ্যত্বের এ 
পমান--দিন এলে এর প্রতিশোধ নেবই। ইতিমধ্যেই ভেতরের একটা গেট 
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পেরিয়ে আমর] খেলার মাঠে ঢুকে পড়েছি । কে একজন সতীশদাকে নমস্কার 
করল “নমস্কার দাদা!” ছু-হাত কপালে ঠেকিয়ে সতীশদা নমস্কার করলেন। 
মুখে বললেন, “কি রে টিংবাজ! কেমন আছিস! আর ওসব করবি না তো? 
টিং-বাঁজ মানে পকেটমার। জেলের ভাষাতে কতরকম 'বাজ'ই না আছে। যেমন 
রাম-রাজ বাইরে চলেছে তাতে 'বাজ'দের ছড়াছড়ি! গাম্বাবাজ--যাঁর৷ তাল! 
ভেঙে চুরি করে। ঢোঁলবাজ--মুটে সেজে মাল ঘুরিয়ে দেওয়া বা ট্রেনের বাঙ্ক 
থেকে স্থটকেশটা নিয়ে চম্পট দেওয়া । 'পড়ি-বাঁজ' স্টেশনে ওয়েটিং রুমে 
আপনার পাশে ঘুমের ভান করে পড়ে থাঁকা, তারপর আপনার অসতর্ক মুহূর্তে 
মাঁল নিয়ে হাওয়া । সব থেকে খারাপ 'লাল টোপী' অর্থাৎ রেপ কেসের আসামী । 
তারপর গরু চুরির কেস, চোরেদের জগতে এরা চরম অল্পৃশ্ত। বেশ বড় মাঠ, 
ছুই প্রান্তে গোল পোস্ট দেখেই বোঝা যায় ফুটবল খেলা হয়। মাঠটা আড়াআড়ি 
পার হলে বাঁধানো ঘাঁট। বসার রক আছে। ঘাঁটের এক ধারে একটা কদম 
গাছ। বেশ লাগল। আমরা কোনাকুনি মাঠটা পার হলাম। এবার রাস্তা 
খোয়া বিছানো । সতীশদ! চেনাতে চেনাতে চলেছেন-_-“এটা ওয়েলফেয়ার 
অফিস!” আমি হেসে বললাম--“যেমন গ্রামের দিকে যিনি সমস্ত ডেভেলপমেন্ট 
ব্লক করে দেন তার নাম ব্লক ডেভলপমেন্ট অফিসার । সমস্ত স্থকুমার বৃত্তিকে 
ফেয়ার ওয়েল দিতে পারেন যিনি তিনিই এই দেশে ওয়েলফেয়ার অফিসার ।” 
মোরামের রাস্তাটা যেখানে চওড়া হয়ে মূল রাস্তার সঙ্গে মিশেছে সেখানে একটা 
ছোটথাটে ফুলের বাগান। রেলিও দিয়ে ঘের! অরবিন্দ ঘোষের মৃতি। বৃদ্ধ বললেন 
চিনতে পারছ?” বললাম, “নজরুলের 'ধুমকেতু'তে বানী পাঠাতে গিয়ে ধার কথা 
মাথায় রেখে বারীন ঘোষ বলেছিলেন -_ “তোমার ধূমকেতু সমস্ত মেকি দেশ 
প্রেমিকদের দাঁড়ি-গেৌঁফ জালিয়ে দিক ।” ইনিই--তিনি তো 1” বৃদ্ধ একটু গভীর 
হয়ে গেলেন। বোধহয় প্রাক্তন নেতা সম্পর্কে আমার মন্তব্যটা ওনার পছন্দ হল ন|। 
পাঁখো, ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলন কোনদিনই আমাদের মূল্যায়ন করতে 
পারল ন|। যেমন রাশিয়ায় লেনিন নিহিলিজমের মুল্যায়ন করলেন, নারোদনিক- 
দের মূল্যায়ন করলেন-_তীদের প্রাপ্য সম্মান তাদের দিলেন, আবার নতুন পথও 
বাতলালেন--সেটা এদেশে হয়নি | এর শুধুই আমাদের ব্যবহার করে গেল। 
তাই এদেশে কমিউনিস্ট আন্দৌলনের নামে হয় নারোদনিক মতবাদ, না হয় আত্ম- 
সমর্পণবাদ ঘুরে ফিরে আঁসবে। আসতে বাধ্য। ইতিহাসকে নাকচ করার অর্থ 
ইতিহাসের হাশ্যকর পুনরাবৃত্তি কর] ! “এগুলো তোমর| করো” ।” সেই তখন থেকে 
বুড়ে। যে 'তোমর! কর" “তোমরা কর, শুরু করেছে--বিরক্তিকর। বিরক্তি চেপে 
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রাখতে পারলাম না, "দবই যদি আমরা করব তো!-পি সি-র কণ্টেল কমিশনে 
আপনি আছেন কেন? আমাদের বসিয়ে দেন” নিজের অজান্তে বুদ্ধের কোথায় 
আঘাত দিয়ে ফেললাম জানি ন|। উনি হঠাঁৎ দীড়িয়ে গেলেন, স্থির-চোখে আমার 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে _ মাথা নীচু করে বললেন--“চল*। আজ পরিণত 
বয়সে সে চোখের ভাষা বুঝতে পারি । সেদিন পারিনি । সেদিনের যৌবন যে- 
গুদ্ধত্য দেখিয়েছিল আজ তার জন্ত কার কাছে ক্ষমা চাইব? 

ছু জনেই চুপ। একটা ফীঁক! চাতাঁল। মেয়াদী চাদর ঢাকা একট! টেবিল আর 
বেতের বোন! একটা চে়ায়। টেবিলের ওপর একা গাদা সাঁদ। কার্ড। কিছু কোর্টের 
ওয়ারেন্ট । চাতালে একটা ওজন বস্ত্র এবং উচ্চতা মাপার জন্য একটা দাগ দেওয়া 
কাঠের লম্বা স্ট্যাড। চেয়ারে যিনি বসে আছেন তাকে চিনতে অস্থ্বিধা হল ন]। 
ইনিই কাল সন্ধ্যাতে আমাকে রিসিত করেছিলেন । “জেলর বাবু ! জোড়ায় 
জোড়ায় উবু হয়ে কতগুলো লোক চাতালে বসে আছে। সতীশদাই নীরবতা 
ভাঁঙলেন--“ “কেস টেবিল” কনভিরদের ভাষায়-_'কেট্র-ফাইল”* সতীশদাকে 
দেখে জেলর নিজে উঠে এলেন । “কোথায় চললেন এই সাঁত সকালে !” জেলরের 
প্রশ্নের উত্তরে সতীশদা জানালেন--“একে একটু ফাঁসির মঞ্চটা আর অরবিন্দ 
সেলট! দেখিয়ে আনব | একজন জমাদার দেবেন নাকি ?” 

“কি যে বলেন সতীশদা ! আপনি যত বছর জেল খেটেছেন তাতে শুধু জেল 
কেন, গোটা দেশটাই তে। আঁপনার কেন! হয়েছে! আপনাকে দেখলে কেউ 
আটকাবে না!” একজন বন্দীর প্রতি, জেলরের এই শ্রদ্ধা, এট! কি কেবল মেকি, 
লোক দেখানে] বিনয় ছিল? 

আমার কিন্তু তা মনে হয় নি। কেস্টেবিলের পাশেই দরজায় তালা বন্ধ 
একট! ব্লক দেখিয়ে সতীশদ! বললেন--“এটাই চুয়াল্লিশ ডিগ্রি সেল !* কে জানত 
সেদিন, পরে জীবনের পীঁচট। বছর ওখানেই কাটাতে হবে। 


একটা রেলিঙ গেট পার হলাম, আবার একট! ছোট অন্ধকার ঘুপচি ঘর। পাঁমনে 
অরবিন্দ মৃত্ি। ভেতরে একশ পাওয়ারের আলোতেও অন্ধকার কাটেনি। অরবিন্দ 
ধোষকে এখানেই রাখ! হয়েছিল, একটাই দরজা, তাও ঘন জাল দিয়ে আটকানো 
সাধারণ দরজার মত নয় | কেউ এই সেলের কাছেপিঠে আসতে পারত ন1। 
সেলট। দেখে অববিন্দ ঘোষের খধি হবার রহস্যটা বুঝতে পারলাম। এরকম, 
একট! সেলে যদ্দি কোন মানুষকে বছরের পর বছর এক আটকে রাখা যায়, কোন 


মানুষের সঙ্গে যদি তারে কথা৷ বলতে না দেওয়া হয়--তাঁর মন শতকরা একশ 
ভাগ অন্তরুখী হয়ে যেতে বাধ্য। এইরকম পরিস্থিতিতে বেঁচে থাকার প্রয়োজনেই 
তার সমস্ত চিন্তা অতিবান্তব কিছুতে কেন্দ্রীভূত করতেই হবে। পারিপাম্বিক অবস্থা 
€থকে যুক্তি পাঁবার এছাড়া আর অন্ত কোন উপায় এসব ক্ষেত্রে খোলা নেই। এই 
কেন্দ্রীভূত করার নমই মেডিটেশন | মেডিটেশনের অনিবার্য ফল হ্যালোৌসিনেশন 
€ অমূলক প্রত্যক্ষ )। এটা যণ্তিকফের একটা বিশেষ স্তর । হ্যাঁলোসিনেশন আবার 
তু ভাগে বিভক্ত--অলীক দর্শন (ভিস্থ্য়াল হ্যালোসিনেশন ), অলীক শ্রবণ 
(অডিও-হ্যালোসিনেশন )। অরবিন্দ ঘোষের কৃষ্ণ দর্শনের রহস্য--তীর সেলটা 
দেখেই বুঝতে হবে । তার লেখা পড়ে বোঝা যাবে না| “ভিভাইন-লাইট” কোন 
'তগ্ডামি নয়। মানসিক রোগের প্রলাপোক্তি ! ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ সেটা কাজে 
লাগায় । “অরবিন্দ ঘোষ ভণ্ড ছিলেন"-বারীন ঘোষের এই মতের সঙ্গে এক মত 
হতে পারলাম না! বরং বল! বাঁয় সেলটা দেখে মতটা পাণ্টালাম। তগ্ড নয়-- 
মানসিক রোগী । হ্যামলেটের পিতৃদর্শন কিংব। টেম্পেস্টের ভূতের মত ব্যাপার ! 

“অরবিন্দ সেল” এখন মন্দির । কত গল্পই না চালু আছে অরবিন্দ ঘোঁষকে 
নিয়ে । পাহারাদার সিপাহী দেখে এক অরবিন্দ সেলে বন্ধ আর একজন বাইরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। “বিপ্লবী” অরবিন্দ প্রচারের দৌলতে ভতগবানে রূপান্তরিত ! ওখাঁন 
থেকে আর সামনে না গিয়ে সতীশদা৷ পেছনে ফিরলেন । একজন নমস্কার করল। 
সতী'শদা পরিচয় করিয়ে দিলেন -জেল-স্কুলের মাস্টারমশায় !'-" 

জেল-স্কুল শুনেই বাবার মুখ, বাচ্চা বয়সের দামালপন! সব মনে পড়ে। 
কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--“কী রকম পড়াঁনে হয়? কী কী পড়ান?” 
মাস্টার রসিক ব্যক্তি । “এখানে?” বললাম--“ঠ্যা |” *পকেটমারকে চোর বানাই । 
চোরকে ডাকাত, ডাকাতকে খুনে _আর খুনেকে--** বলে মাস্টার সতীশদার দিকে 
চেয়ে অনুমতি নেবার স্বরে জিজ্ঞাসা-“বলব সতীশদা ?" উনি মাথা নাঁড়লেন। 
সতীশদার অন্থমতি পেয়ে-- 

মাস্টার বলেই ফেলল, «থুনেকে মন্ত্রী বাঁনিয়ে দিই আমি !” গুর বলার ঢঙে 
আমর] ছুজনেই হেসে ফেললাম । “আমার স্কুলে ন। পড়লে মন্ত্রী হতে পারবে না 
বাবা!” 

মাস্টারের কথ শুনতে শুনতেই স্কুলের পেছনে ফাঁসির মঞ্চের কাছে আমরা 
এসে গেছি। 

গভীর কুয়োর মুখ দুটো ইস্পাতের পাত দিয়ে টাকা । সামনে লিভার। 
লিভারটা ধরে টানলেই পাঁত ছুটো! ছুপাশে সরে ষাঁবে। গলায় ফাস লাগানো 
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ম্যনুটা ঝুলতে থাকবে কুক্রোর ভেতরে । পেছনে ফাসিকাঠ। লম্বালঘ্বি পৌতা। 
মাথার ওপরে লোহার বালা । ওখান থেকেই দড়িটা শক্ত করে বেধে ঝুলিয়ে, 
দেওয়া হয়। শুনলাম--ফাঁসিকাঠটা! কেবলমাত্র ফাসির আগের দিন রাত্রেই পৌঁত৷ 
হয়। তাই শুধু ফাসির মঞ্চটাই দেখলাম। : 

এইরকম এক মঞ্চেই সত্যেন-কানাই জীবন দিয়েছেন । এই তো৷ আমার বয়স 
যখন ৫ তখন জীবন দিলেন কায়ুরের কমরেডরা | ছিঃ ছিঃ লজ্জায় মরি | সতীশদ। 
যখন জামাটা ধরে টেনে তুলল বুঝতে পাঁরলাম--“মঞ্চটাঁতে মাথা ঠেকিয়ে আমি, 
প্রণাম করছিলাম !* হাঁগতে হাঁসতে সতীশদ। বললেন --“এট। কী করলে? এ তো 
মৃতি পুজো ! এখানে তে। শুধু বিপ্লবীরাই ওঠেন নি, রেপ মার্ডারের আসামীদের 
পায়ের ধুলোও তো এখানে লেগে আছে!” এক বুক কান্না গলার কাছে দল 
পাকিয়ে উঠছে। মনে পড়ছে-জ্ঞান হবার পর যেদিন জানতে পারলাম আমার 
চাঁচা (জ্যাঠা ) দুশ্চরিত্র মাতাল সেদিন সেই ৯ বছর বয়স থেকেই আর হাজার 
চাবুক মেরেও আমাকে দিয়ে চাচার পায়ে হাত দিয়ে 'কদমবুসী" করাতে পারেনি 
কেউ ! যতই মারুক আমার এক কথা -:“আমি জানি লোকট। বদ, আর্মি ওকে 
সম্মান করতে পারছি না !” সেই আমি এ কী করলাম ! 

“এতক্ষণে চা-নাস্তা প্রস্তত। চল ফেরা যাক*-যে পথে এসেছিলাম সেই 
পথেই ফিরলাম | দূর থেকে টিগ্পনি ভেসে এল, “সরকারের নতুন জামাই এসেছে 
রে !* টিগ্ননিকারকে দেখতে পেলাম না। কিন্তু তার বুকতর! ঘ্বণাঁটা কানে ঢুকল। 


বিচারের বাণী 


আমাদের ওয়ার্ডের কাছাকাছি আসতেই একটা হৈ চৈ আর আর্তনাদ কানে এল। 
আমর! ছুজনেই ছুজনের দিকে তাকালাম । ছুটে ওয়ার্ডে ঢুকলাম । দেখি এক 
“মেট? পেটি'র চামড়ার দিকট] হাতে ধরে পেতলের দিক দিয়ে একটা রোগ! 
ফালতু' বলে পরিচিত একজনকে পেটাচ্ছে। পাশে ধীড়িয়ে “তিন-বিল্লা জমাদার” 
এবং চব্বিশ পরগণ। থেকে গ্রেপ্তার হওয়া এক ডাকসাইটে ট্রেড ইউনিয়ন নেতা] । 
সমরেশ বস্থর স্বতিকথার দৌলতে এ'র কু-চক্রী বুদ্ধির ( বিশ্বাস করি বা না করি) 
সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত। নেতৃত্ব দখলের জন্য ইনি সবকিছু করতে পারেন। 
মাঝে 'অতি' দেজে বারগেইন করে পি-সি-তে জায়গাও করে নিয়েছেন। 
প্রাতঃম্মরদীয় না বলে বলা যায় খুরওয়ালা অশ্বেতর জীব যার খুরে খুরে নমস্কার 
করতে হয়। 


৪... ৯ ৪২ 


জমাদার চিৎকার করছে--“বোল্‌ শাল! বাবুক। ঘড়ি চোরাঁকে কাহা রাখা ?” 
“থাকী'রা কাউকে মারছে আর আজিক্গুল হক দাড়িয়ে থাকবে এ পাঠশালায় তো৷ 
বাঁব। পড়ান নি (আজও পারি না )। পীড়ক আর পীড়িতের মাঝখানে লাফিয়ে 
পড়লাম মেটের বেন্টটা আমার হাঁতে ধর!। শ্রমিক নেতা হুঙ্কার ছাড়লেন _ 
“ছেড়ে দাও বলছি ! এখানে বিপ্লবীয়ান৷ দেখতে যেও না !” বিনয়ের সঙ্গেই জবাব 
'দিলাম-“আপনাঁর ঘড়ি আমি কিনে দেব। তবু একে মারতে দেব ন1। এ যদি 
চোর হয়, যে শান্তি দিচ্ছে সে তে৷ ডাকাত ! ছিঃ,আপনি না শ্রমিকনেতা !* উনি 
তখন আমার সঙ্গে লড়তে প্রস্তুত হচ্ছেন । বেঁটে । বয়সও হয়েছে । আমার গড়ন 
বরাবর রোগ! হলে কি হবে--অবাঙীলীম্বলভ উচ্চতা এবং চওড়। কঙ্জির স্থবিধাট। 
যে কি ডুয়েল আকাজ্কী শ্রমিকনেতার সেটা বোধহয় জানা ছিল না। ঠিক সময়ে 
ওপর থেকে অশোকদা আর প্রশান্তদা নেমে না এলে একটা কেলেম্কারিই হয়ে 
যেত ! গুর! মিটমাট করে দিলেন । ছেলেটা] তখনও কাট। পাঁঠার মত ছটফট 
করছে। সর্বাঙ্গে পেটির দাগ । চামড়া কেটে বসে গেছে । অশৌকদ ওকে নিয়ে 
হাসপাতালের দিকে গেলেন । আমি কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এলাম। 
অদ্ভুত ব্যাপার ! দেখলাম সতীশদা নীরব ! পার্টির “অন্দাস' হলে এমন মেরুদপ্ড- 
হীন হতে হয় নাঁকি! নিজের মধ্যে গজ গজ করতে করতে নিজের বিছানায় 
বসলাম। 

কে একজন এসে আমাকে সমর্থন করলেন - আঁজ নাম মনে করতে পারছি না। 
“এখানে যারা কাঁজ করে, তারা' নিজেদের স্বার্থেই চুরি করবে না।...দ1 নিজেই 
কোথাও রেখেছে!” তার কথা শেষ হতে ন৷ হতেই পাহারাদার একটা ঘড়ি এনে 
হাঁজির-“এই তো বাবু! ওপরে তোঁশকের তলায় ছিল।” যে রাগটা ঝিমিয়ে 
আসছিল--সেটা আবার ছুগ্ুণ হয়ে জলে উঠল । কাঁনে ছেলেটার আর্তনাদ ভেসে 
আসছে- “না বাবু! আমি চোর নই ! বাবু, আমি নিই নি।+ প্রতিজ্ঞ! করলাম-- 
চান্স পেলেই ওই নেতার দীতকটা আমি ভেঙে দেব। একগাল হাসি নিয়ে ডাঃ 
রাধানাথ চট্টরাজের আবির্ভীব ঘটল। “ব্যাপারটা আর কিছুই নয় হে! 'লাইফারস 
সিন্ড্োম' !” এ রোগের লক্ষণগ্ডলো৷ আমি আর বললাম না। জেল ফেরত কারুর 
মুখ থেকে পাঠকর! শুনে নেবেন । “নাও নাস্তা করে নাঁও* একটা বাটিতে ছুটে! 
মাখন টোস্ট, ছুটো মর্তমান কলা, একট! ডিম, একট! সন্দেশ । গ্লাসে কফি । 

এখানে ইচ্ছা অনিচ্ছা! সব বিসর্জন দিতে হয় । সতীশদীর শিক্ষা 'দম' (হজম ) 
থেতে পারলাম ন1 বলেই কি উনি নিরপেক্ষ হয়ে গেলেন । 
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ভাবতে ভাবতেই সতীশদ। এসে হাজির ! ওঁকে দেখে ঘেন্ন। হল! আজ ভাবি সেটা 
ঘেন্না না অভিমান ? মুখ ঘুরিয়ে নিলাম | দু-চোঁখের জল লুকাঁবাঁর চেষ্ট| করলাম 
না। কেনই বা করব! মনুষ্যত্বের অপমানে বদি রুখে জড়াতে ন। পারি--মানুষ 
হয়ে কেন জন্মালাম? মনুষ্যত্বের কষ্টে যদি হুদয়টা হাহীকাঁর করে ওঠে -তাতে 
তো লজ্জার কিছু নেই ! এ জল লজ্জার নয়-_ব্যর্থতার এবং গৌরবের । তাই এ 
জল লুকানো অন্যায়! 

“বুঝলে হে, জেল হল ম্যাগনিফাইং গ্লাস । এখানে নীচ লোকের নীচতা, 
ক্রুরতা, শতগুণ ম্যাগনিফায়েড হয়ে দেখা যায়, আবার তোমার যদি সামান্যতম সং 
গুণ থাকে সেটাও অনেক বড় হয়ে ধরা পড়ে! এখানে কেউ নিজেকে লুকিয়ে 
রাখতে পারে ন11..-” ঝাঁঝিয়ে উঠলাম-“্যা জানি! এরকম কি যেন একটা 
ঝড়ে-পড়া-জাহাঁজের যাত্রীদের সম্পর্কে একজন ইংরেজ লেখক বলেছিলেন ! অসীম 
ধৈর্য ভদ্রলোকের ।” 

“এই দ্যাখো, আজকের সব কাগজেই তোমার গ্রেপ্তারের খবর বেরিয়েছে !” 
কাগজগুলো গুর হাত থেকে নিলাম । পড়তে মন বসছে না। লিড খবরগুলো 
দেখে ফেরত দিলাম । 

প্রশীন্তবাঁবু বলে গেলেন “আজ বড় কম্বল :_ এজেপ্ডা-- কমরেড আজিমুলের 
ব্যবহার 1” 'বড়-কম্বল” আর 'ছোট কম্বল? কথা ছুটে| রাজনীতি কর] জেল-বাঁসিন্দা- 
দের আবিষ্ষার। জেনারেল বডি মিটিং আর গ্র,প মিটিংএর সমার্থক । ঠোটের, 
কোণে আমার সেই বিখ্যাত ব্যঙ্গাক্মক হাসিট৷ দেখা গেল! বিচার হবে! তবুও 
ভাল! বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদছে ওদিকে হাসপাতালে !,আর এদিকে 
লকআপ বন্ধের পর আমার কমরেডর! আমার বিচার করবেন ! পাগলা! ঘোড়াট। 
ভেতরে খুর ঠুকছে। পেই খুরের আঘাতে পাঁজরার নিচে ধুলো উড়ছে । মনে হল 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। ৰ 

ঠিক বিপরীত দিকের জানলার রড ছুটো মুঠো করে ধরে চোখ দুটোকে 
দেওয়ালের বাইরে মেলে ধরলাম । ম্তাশনাল লাইব্রেরির মাঠ । আঃ স্ুনার ! 
সত্যিই তো৷ আর মাঠট] অত সমান, অত সবুজ নয়, এঁ মাঠে নেমে দেখেছি ষে! 
ওর এখানে সেখানে চট্টলা ওঠা কত ক্ষত | দুর থেকে দেখা মাঠ সবুজই লাগে ! 


প্রথম হুপুর ণ 


পঞ্চ বাঞজন নয়, পাঁচ ছুগুণে দশট! ব্যঞ্জনে লাঞ্চ সারা হল। পাশেই সাধারণ 
বন্দীদের থাবার। একটা হাঁতলওয়াল চ্যাপ্টা বাটি-'নাম তার ডবিব._ ভাবব, 
মাপাভাত। ডাল নামক একটা কালে! তরল পদার্থ। রাজ" তরকারির খোসা 
দেওয়! খ্যাট - ইণ্টারম্যাশানাল ধ্যাট। আসল তরকারিগুলো৷ অফিলের বাবুদের 
বাড়িতে । তবে কুষড়োটা পাওয়া যাবেই। জেলের প্রবার্দে-'একবার যখন 
জেলে ঢুকেছ, আশি মন কুমড়ো না খাঁওয়! পর্যস্ত বার বার জেলে আসতে হুবে।” 
পাশের ওয়ার্ডে অপেক্ষাকৃত কম-নামী-কর্মীর! ডি-আই-আর (8৫) অর্থাৎ সমাজ- 
বিরোধী বলে আটকে আছেন তার] এবং আমরা একই পার্টর কর্মী! তারা 
তরকারিতে এক টুকরো৷ আলুর জন্ত মারামারি করছেন, তলার ভালট1 কে নেবে 
তার জন্ত প্রথমে কেউ থাল! পেতে ভাত নিচ্ছেন না। তাঁরা লাইন দিয়ে খাবার 
নিচ্ছেন। আর আমরা? থরে থরে সাজানো বাটি থালা, আপনে বসে পাচ জন 
লোকের পরিবেশনায় লাঞ্চ লারছি! খেতে খেতে লজ্জা হল। “কমরেড” কথাটার 
মানে কী? মন বলল -- “দিন আসবে, তখন বুঝিও ।* “তখন বুঝো |” এখন 'খাও- 
পিও-মজতি” কর । সকাল থেকে রাত পর্বস্ত খালি খাও আর সমালোচনার নাষে 
ইত রাম করে যাও। এর পরে আছে মাসের শেষে একটা করে গ্র্যাণ্ড-ফিস্ট ! 

খেয়ে, হাফিয়ে, ওপরে উঠে দেখি প্রশাস্তদা। একট! বিশাল কুটকেপ নিয়ে 
আমার বিছানায় বসে। উনি বাড়ির কর্তা। তাই ছুপুরে গুর খাওয়াটা একটু 
দেরিতে হয়। নানান ঝামেল1। মোলাকাত-এর ব্যবস্থা করা, চিঠি পাঠানো, 
পারিবারিক-ভাতা সংক্রান্ত আবেদনপত্রগুলো ঠিকঠাক করা বাজার, হিসাব 
ইত্যাদি সব কত কাজ! সমাজকে পান্টানো'র জন্য এসব কাজের যে কী অসীম 
মূল্য আমার মত অর্বাচীন বুঝবে কী করে? আমি ভোক্তা । ভোগী। “মুখ বুজে 
থাক, মেজাজে থাক ।' 

স্থটকেস ভন্তি রাশি রাশি জাম কাপড় ! ২৩৫ টাকার জামাকাপড় ! সে 
দিনের বাজার দরে ভাবাই যায় না । জেলের দেড় বছর তো বটেই-- জেলের 
বাইরেও বছর ছুয়েক সেই জাম! কাপড়েই চলেছে। সাড়ে তিন টাকার পাজামা- 
পাঁঞ্ডাবিটা বাঙ্গ করছে। খাতার রসিদে সই করে সব কিন্ত নিয়েও নিলাম। 
উপায় কি ! হেসে বললাম -"জামাই-ই বটে! এ তো জামাই-তত্ব।* প্রশাস্ত- 
ফাও হেসে বিদায় দিলেন । - 

দিবানিভ্রার অভ্যাস নেই। এখন থেকে আয়র্ত করতে হবে। না হলে সময় 
কাটবে কীকরে। উফ | এই ভোগের নরকে কত দিন থাকতে হবে কে জানে। 
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ত্যাগ্-নির্লোভ আর চরিত্রবলের ওপর গড়ে ওঠা একটা পাটি ক্রমশ 'শয়ন- 
স্বপন-মিথুনসর্বন্ষ* একটা ভোগবাদী পার্টিতে পরিণত.হৃতে চলেছে । ৪৮-৫১-তে 
জেলে বন্দী করে, গুলি করে হত্যা করে, জেলের ভেতর মহিলা কমরেডদের 
ধর্ষণ করিয়ে যে কাজ করতে পারেনি নেহরু-বিধান-নলিনী সরকারের গভর্নমেণ্ট, 
মু্জফফর আহ্মদ-বিধান রায় চুক্তি সেই কাজ করছে। 

শুয়েই একট। সিগারেট ধরালাম। আর বুদ্ধির গোড়াতে ধোয়া মানে অনেক 
অশ্বম্ছ বস্ত পরিষ্কার হয়ে যায়। এই কমরেডরা ঘদি ছু বছর এই জীবনযাত্রায় 
'অর্জীত্ত হয়ে যায়-এদের দিয়ে কী হবে? বুঝলাম এদের তৈরি করা হচ্ছে। 
আগামী দিনের শাসক হিসাবে এদের গড়ে তোলার প্রক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে। 
এ রাজ্যে কংগ্রেসের দিন শেষ হয়ে আসছে। কংগ্রেন নিজেই নিজের আত্মজদের 
শিক্ষানবিশি করাচ্ছে। এই পাঁকেই থাকতে হবে অথচ গায়ে কাদা লাগতে 
দেওয়া নয়। আমার বাক! পর্যন্ত যে স্োগান ভোলেন নি- এর] ভূলে যাচ্ছে। 
দ্রুত ভূলে যাচ্ছে সেই স্লোগান-“বাংলার পুর-নারী হও সাবধান/এ দ্যাখো 
মসনদে নলিনী-বিধান !১ জেলে বসে কংগ্রেসের এই রেপিস্ট চরিত্র ভূলে যাক্ষে ! 
বিধান, নলিনী মৃত। তাদের মৃল্যায়ন হচ্ছে। নতুন করে নাঁকি ভাবতে হবে_ 
তার! দেশপ্রেমিক ছিল। ইতিহাসের এই বিকৃতি মানতে পারছি না । ভ্রুত সরে 
আসছি । "শাসন করতে পারবে কি না১-- তার মূল লক্ষণ-- তোমার ভোগ স্পৃহা । 
ত্যাগী সন্ন্যাপীকে দিয়ে শাসন কাঁজ চলে না। বেঁচে থাক সিগমণ্ড ফ্রয়েড ! 
লেডি মাউন্টব্যাটেন নেহরুর এই ভোগস্পৃহা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হবার পরই 
কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব পেয়েছে। মুজফফর আহষদ-বিধান চুক্তির আপল উদ্দেশ্ত জেলে 
বসিয়ে রেখে কিছু শাসক তৈরি করা! প্রতিকার ? কনজিউমার-ইজমের ধ্বংস 
সাধন। আরও রক্ত, আরও ত্যাগ! পুরনো এঁতিহাকে উন্নত স্তরে ফিরিয়ে আন1। 

কে জানত ঠিক আমার মতই দমদম জেলে বসে আমার ছু-গুণ বয়সের 
একজন একইরকম ভাবছেন ! পরে যখন দুজন, দুজনের ভায়েরি বিনিময় করলাম 
- আবিষ্কার করলাম এক অদ্ভুত সাদৃশ্য । 


বড় কম্বল ? না, কম্বল-ধোলাই ! 

দিবানি্রা পর্ব শেষ ! চা, বৈকালিক ভ্রমণ। পাশের মাঠে দুপুরের খাবার হজম 
করার জগ্ঘ কেউ ছুটছেন, কেউ বা! পায়চারি করছেন। নতীশধা আমাকে নিয়ে 
পুকুর পাড়ে কদম গাছটার ছায়ায় বসে নিচু গলায় বোঝাচ্ছেন-. “মাথা গরম 
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সপ সা 


' কোরে! ন11” সকাল থেকেই বুড়োর ওপর মেজাজটা! গরম হয়ে আছে। বিনয়ের 


সাথে বললাম, “আমার মাথাটা নিয়ে কী করব সেটাও আপনি বলে দেবেন 
নাকি? বাইবেলের 'সারমর্মে এরকম আছে জানি-'ঈশ্বর-পুত্রের মাথার ভার 
এ পৃথিবী বহন করতে পারে না। পক্ষীশাবকদের মাথা গৌজার জায়গা! আছে। 
ঈশ্বর-পুত্রের নাই”।” উনি গম্ভীর হয়ে গেলেন। বাতাবরণটা হাক্কা করার জন্য 
বললাম -*শুন্ধন সতীশদা, কবি মিলটন, শয়তানকে নরকে পাঠাল। সেখানে 
কিন্ত আর ভগবান তাকে কাঠি করতে যান নি। নরুকট। ছিল শয়তানের নিজন্ব 
ডোমেন। তাই সে বলতে পারল আরে! ত্বর্গ-নরক কী? মনটা যেখানে রাজা -"* 
_ সেটাই কাম্য। বলল দ্বর্গের দাসত্ব থেকে নরকের রাজত্ব ভাল। আজকালকার 
ভগবানরা নরকে পাঠিয়েও নিশ্চিন্তে থাকতে পারে না কেন বলুন তো? শয়তানকে 
“কাঠি” করার জন্য আপনাদের মত দেবদূতদের পাঠায়। আপনার কমরেড- 
দের বলে দেবেন “কাঠি দিলে লাঠি পাবে/হাসি দিলে বাশি” ।” বলার ঢঙে উনি 
মৃদু হাসলেন। “তুমি এখনও চটে আছ ! আসল সমস্যাটা বুঝছ না।” বেল! যে 
পড়ে এল/ভৌ বাজল। সব বন্দীরা এবার বন্ধ হয়ে যাবে । শুধু খোলা থাকবে 
কর্তৃপক্ষের পেয়ারের কতগুলে। মেয়াদি আর 'ম্বদেশী বাঁবুরা ৷ এরা বন্ধ হবেন 
রাত আটটার সময়। অবশ্ত অতক্ষণ কেউ আর মাঠে থাকেন ন1। নম্বরে চলে 
এলাম। যে যার মিটে বসে অথবা! শুয়ে থাকলাম । জমাদার গুনে ঘটাং ঘট 
লকআপ বন্ধ। অন্যান্ত বন্দীদের সঙ্গে এটুকুই মিল ! 

রাজনৈতিক কর্মীর পরিচয় রাখার জন্য চোদ্দজন মুষ্টিবন্ধ হাতে শহিদদের 
উদ্দেশ্টে “মন্ত্রোচ্চারণ” - তবুও ভাল ! চা-নান্ত।। 

এবার বড় কম্বল। পুরানো খাতার পাতা! ওণ্টাতে ওপ্টাতে সেদিনের সেই 
'ভয়ঙ্কর মিটিং-এর বিবরণী চোখের সামনে ভেসে উঠল। ২*/২১ বছরের টগবগে 
তাজা একটা তরুণ -- সবেমাত্র চব্বিশ ঘণ্ট। হয়েছে! বাইরের পরিবার-পরিজনের 
ন্েহ-মায়া-মমতা তখনও তার সর্বাঙ্জে আতরের স্থবাস ছড়াচ্ছে। তাদের থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকার যন্ত্রণা তখনও দগদগে । হ্বাদয়ট! রক্তাক্ত । তাঁকে বিচাব- 
সভাতে অভিযুক্ত করা হচ্ছে। করছেন কারা? তার কমরেডর]| পদদাধিকার 
বলে সতীশদা! সভাপতি । মুপিদাবাদের এক নেতা অভিযোগ করলেন--«কমরেড 
আজিজুল হক.**দাকে ছোকরা-বাজ বলেছে । মারতে গিয়েছিল..*ইত্যাদি।” 
এত বড় যিথ্য। যে প্রতিবাদ করার মত ভাষাও মাথায় এল না। এই কমরেডটি 
সকালে ঘটনার সময় ধারে কাছেও ছিলেন না। কমরেডটির পদবি বাগ। বক্তব্য 
বলার সময় শুধু বললাম--“আপনি কোন 'বাগ' ? যদি ফারসী 'বাগ' হন (বাগান) 
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তাহলে বলব আপনি মরীচিকা। বন্দি বাংল! বাগ হন অর্থাৎ বাঁধের অপভ্রংশ 
হন তাহলে বলব আপনি মেকুর ! একটু দুধ পেলেই গলায় ঘড় ঘড় আওয়াজ 
তুলে প1 চাঁটবেন, আর ইংরেজী 'বাগ' হলে এক্ষুণি পার্টির উচিত কিছু টিকৃ-২* 
অর্ডার দেওয়া” রসিক রাধানাথদা হেসে উঠলেন। বাকিরা গভীর । বল তো 
দুরে থাক-'ছোক্রা-বাজ? কথাটার মানেই তখন পর্যস্ত জানি না। ১০ জন 
মিলে সমালোচনার নামে আড়ং ধোলাই দিলেন | তিনজন নীরব । কঠ আমার 
রুদ্ধ হুল! সিদ্ধান্ত হল--ওর এ নম্বরে থাক। চলবে না। সতীশদা! সংশোধনী 
দিলেন (প্রশান্তদা অবশ্ত মেনে নিয়েছিলেন )১-- বাইরে জানানো হোক। বাইরের 
সিদ্ধান্ত আস৷ পর্যস্ত য্মন চলছে চলুক ! 

িদ্বোহ আজ বিদ্রোহ চারদিকে". 

আমি যাই তারই দিন পঞ্জিকা লিখে” 

১৮টা বছর লিখতে হুবে, তার মধ্যে প্রথম ২৪ ঘণ্টার জঙ্যই দেড়খানা রিফিল 
শেষ! কম্ম সেরেছে ! তাও শুধুই কেচ্ছ! ! আমি নিরুপায় । একট! বহু-নিম্দিত 
কিছ্বা বহ্ু-প্রশংসিত, রাজনৈতিক লাইনের উৎস সন্ধানে যেতে গেলে সেই 
দিনটার কথ! মাথাক্স রাখতে হবে বৈকি? প্রথম দিনটাই সব ওলোট পালোট 
করে দিল। 

প্রত্যেকট। মান্থষের জীবনেই বোধ হয় এক. একটা ঘটনা বা এক একটা 
বিশেষ দিনই নির্ধারক ভূমিকা নিয়ে হাজির হয়। গড়ে দেয় তাঁর বাকি জীবনের 
গতি পথ। সে পথ থেকে সত্যিই কি কেউ সরে আসতে পারে ? তাই যদি 
পারতো-- তাহলে সতীশদা অমন সাতকাহন করে অগ্রিযুগের কথা বলতে 
বসতেন না। ছুঃখ, সংগ্রাম, ত্যাগ, নির্যাতন সহ করা এগুলো এত গৌরবের 
বস্ত বলে চিহ্িত হত না। বিশেষ দিনে কোন একটা ঘটনা তরুণ মস্তিষ্কে যে 
আচড় কাঁটে সেটাই কালক্রমে গভীর থেকে গভীরতম হতে হতে কবে যে খর- 
শ্রোতা কল্লোলিনী হয়ে যায় -ব্যক্তি মানুষ সেটা নিজেই বোঝো না । 

আমার ওপর ঘা হলে! ব৷ গ্রথমদ্দিনই যে ব্যবহার পেলাম এট! কোন বিচ্ছিন্ন 
ঘটল! নয়। পরে বিভিন্ন জেলে আটকে থাকা আমার মত প্রতিবাদী ( ওদের 
ভাষায় “অতি” )টদের অভিজ্ঞতা শুনে আতকে উঠেছি। মনে হল যে কোন 
কারণেই হোক আমি ওঁদের তুলনায় অনেক ভালও থেকেছি। সতীশদা, 
অশোকদার উপস্থিতিই হোক কিনা গ্রশীস্ত শূরের পিতৃ-তান্ত্রিক (সোহাগ আর 
শাসন ছুটোই চালাতে হবে। সোহাগ ছাড়া শাসন, কিম্বা শাসন ছাড়! সোহাগে 
তিনি বিশ্বাস করতেন ন1 ) মানসিকতার জনাই হোক, প্রস্তাবিত শান্তি কার্যকর 


৪৮ 


হম়নি, আমার ওপর। আমার তে৷ মনে হয়" প্রশাস্তদা মন্ত্রী হবার পর হঠাৎ 
কোং যে বিচিত্র সব সমস্যা সি করে ফেলেন বা অদ্ভুত অদ্ভূত সব কাক্গ করে 
“ফেলেন-+সেটা তার, সেই আমার দেখে-আসা-পিতৃতান্ত্রিক চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । 
উনি কোন সময় নিজেকে «নেতা” বলে ভাবতে পারতেন না, সমস্ত পরিবারের 
বড়-কর্তার মানসিকতা, ম্বেহে আর শাসন পাশাপাশি চালাতে গেলে যুবকদের 
মধ্যে শাঁনটাই বড় করে রেখা ফেলে । ফল? বিদ্রোহ! 
দমদমের অবস্থা অসহনীয় করে তুলেছে অফিসিয়াল নেতারা । ওখানে 
'অতিঃদের (প্রতিবাদী ) খবরের কাগজও পড়তে দেয় না-সরর্কার নয়-- 
কমরেডরা। ফলে তাদের কাগজ কিনে পড়তে হয়। আলিপুরে শৈবালদার মত 
*গকজন অন্থস্থকে কেন্দ্র করে যে চরিত্র হনন শুরু হয়েছিল-- বাইরে থাকতেই 
টা শুনে এসেছিলাম ! ছাত্রফ্রণ্টের ওপর ওদের রাগট1 একটু বেশি কারণ 
এখানে ওরা একেবারেই পাতা পাচ্ছে না। নর্থবেঙগলে গিয়ে সভাপতি সবিনয় 
ঘোষ ল্যাজে গোবরে হয়ে এসেছে। বাইরে থাকতেই শুনে এসেছিলাম 
শৈবালদাকে পিজি হাসপাতালে ভন্তি কর! হয়েছে । স্বাস্থ্যের কারণে উনি যে- 
কোনদিন মুক্তি পেতে পারেন । ভালই হবে। সামনে যুব-উৎ্সব, এবং ছাত্র 
ফেডারেশনের প্রার্দেশিক কাউন্সিল সভা । কাউন্সিলে আমরা ব্যাপক সংখ্যা- 
গরিষ্ঠ ! তাই পদে পদে পার্টি ম্যাণ্ডেট দিয়ে কাঁজ চালাতে হচ্ছে। এবারে 
কাউন্সিল সভাতে এই পদ্ধতিকেই চ্যালেঞ্জ জানিয়ে - 'সর্বসম্মতি ক্রমে” প্যানেল 
পাস করাতে দেওয়! হবে না পার্টির বাইরের ছেলেদের দিয়ে 'ম্যাণ্ডেট” নম্যাৎ 
করতেই হবে। মন থেকে কী করে মেনে নেব- দীনেশ মজুমদারকে ! এই সে 
দিন পর্যস্ত ছাত্র ফ্রণ্টে দীনেশ মভুমদার যোশী-লাইনের প্রবক্তা ছিলেন, ওদিকে 
আবার পার্টিতে প্রমোদবাবুর ঘনিষ্ঠ লোক ! আমাদের শাখা সভা (পার্টি) 
থেকে আমর] পাঁচজনকে বহিফধার করার জন্য রাঁজ্য কমিটিকে অনেক আগেই 
অনুরোধ করেছিলাম, এদের মধ্যে প্রতুল লাহিড়ী, রুত্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত, তেজারত 
হোসেন, দীনেশ মজুমদার প্রভৃতি ছিলেন। দীনেশদা আর তেজারতদাকে 
নিয়েই সমস্যা । পার্টিতে এরা ডেমোক্র্যাটিক ফ্রণ্টের সমর্থক--অর্থাৎ ভবানী 
সেন-সোমনাখ লাহিড়ী-যোশী লাইনের বিরোধী -যোশী লাইনের প্রবক্তার! 
জাতীয় গণতান্ত্রিক ফ্রণ্টের ওকালতি করতেন। ফলে সমস্ত ফ্রপ্টাল সংগঠন 
বিলোপ করে, জাতীয় ফ্রন্ট গড়ে তোলার তত্ব ফেরী করতেন। আসলে এ তত্ব 
যোশীর নামে চালানো! হয় বটে কিন্ত এটা আসলে নাস্থুদিরিপাদের তত্ব। 
লর্ভভারতীয় ছাত্রদের ব্যাপারটা পাচ-এর দশকেই এম এসই দেখাশোনা করতেন। 


॥ কারাগীরে-ও ৪৯ 


"এন ইউ এস-এর তত্ব তিনিই হাজির করেন। পরেই এম এল নিজের তু থেকে, 
সরেও আসেন, যোনী এট] চালু করার দায়িত্ব নেন। দীনেশদ। পার্টি ফ্রে 

ডেমোক্র্যাটিক ফ্রপ্টের কট্টর সমর্থক হলেও ছাব্রফ্রণ্টে 'যোদী-পুত্র' বলে কথিত 
হীয়েন দাশগুপ্তের চেলা। থিনি ছাত্র ফেডারেশনটাকেই উঠিয়ে দিতে চেয়েছিলেন 
তাকেই ছাত্র ফেডারেশনের নেতা বলে মেনে নিতে হবে। এটাই পার্টির 
নির্দেশ। কমিউনিস্ট পার্টিতে “ইউনানিমাস' সিদ্ধান্ত মানেই যে 'ব্যাপক 
বিরোধিতার মুখে পড়ে ম্যাণ্ডেটে গেলানো সিদ্ধান্ত" এটা বুঝাতে পারতাম না। 
কারণ পার্টি সংবিধান বা মার্সবাদী তত্বগুলো পড়ে তো! এ ধরনের ধারণ! জন্মায় 
না! বরং উপ্টোটাই জন্মায় ।-“হন্দ ছাঁড়া বিকাশ নেই।” “মোর কণ্টাঁডিকটারি 
আ থিং ট্র. ওয়ার ইট ইজ” “ভুল যত ওপর থেকেই আস্থক বিরোধিতা করান | 
হিম্মত রাখো১- প্রভৃতি দার্শনিক কথাগুলো! কি নিছকই আগ্তবাকা ? আজ 
ধারা কমিউনিস্ট পার্টির গণতন্ত্রীকরণের নামে '্লাসনত্ত, অর্থাৎ বুর্জোয়া ডেযো- 
ক্রাসির তত্ব আমদানি করছেন, অতীতে তারাই ম্যাণ্ডেট দিয়ে কাঁজ করিয়ে 
এই তত্ব আমদানির ক্ষেত্র প্রস্তত করেছিলেন, এবং সেটা! সচেতন ভাবেই 
করেছিলেন। মাক্সীয় দর্শনের ওপর দাড়িয়ে এর! যদি সেদিন পাটি গণতন্ত্রকে 
নিশ্চিত করতেন আজ এ সমস্যা দেখা দিত না। পার্টটা াফোকেটিং কেজ, 
হয়ে দ্রাড়াতো। নাঁ। হ্থবিনয়দাকে গ্রাম পঞ্চায়েত থেকে তুলে এনে ছা্র- 
ফেডারেশনের সভাপতি কর! হল ! সেটাও “সর্বসম্্রতি” ক্রমে । বাইরে থাকতে 
প্পার্ট গণতন্ত্র ব্যাপারটা নিয়ে মাথা ঘাঁমানোর প্রয়োজন হয়নি, ব্যাপক মানুষ, 
ব্যাপক কাজের জায়গা, আমার মত, আমার ভাবন৷ প্রয়োগের ক্ষেত্রও অনেক।' 
কিন্ত জেলে এসে মনে হল --পার্টি শৃঙ্খল! নামক বস্তটা কতকগুলো তোষাযোদ- 
খোরদের আখের গোছানোর হাতিয়ার। একট| অংশকে “বিলাসে-ব্যসনে 
ভরিয়ে দাঁও,_ তাহলে তারা আর মৌলিক মানবিক দাবি নিয়ে হৈ চৈ করবে 
না। “তাঁদের দিয়ে বাকিদের গল! টিপে ধরো ।' এরই নাম গণতন্ত্র! এই 
দৈত্যের হাত থেকে মুক্তি পেতে হবে। আবার নিজেকে রক্ষাও করতে হবে-- 

যাতে টকের জালায় পালাতে গিয়ে তেঁতুলভলায় গিয়ে না পড়ি ! অসিত, 
“নির্মল, শক্তিদণা, শৈবালদা! এদের মুখ বার বার মনে পড়ছে ! এখানকার এদের 
যত ঘ্বণ। করতে শুরু করলাম। (ব্যক্তিগত ভোগাস্তিটাই যার উৎস ) ভোগ- 
বাদকে তত বেশি করেই ঘ্বগা করতে লাগলাম । অদ্ভুত এক আত্মনিগ্রহের দর্শন 
জঙ্ম নিল । নিজেকে নিজে বললাম 'মন রে! ভাব সম্প্রসারণ করিস নি? উত্বম 
সদা চলে/অধমের সাথে/তিনিই মধ্যম/ধিনি “চলেন তফাতে 1 ফলে প্রায় _। 


৫৩ 


একাহারী সাঁত্বিক হয়ে উঠেছিলাম আর কি ! বেঁচে থাক পাক-ভারত যুদ্ধ! ন 
হলে হয় তো আমিই অরবিন্দ ঘোষ হয়ে যেতাম! 


খুনীর উপদেষ্টাই বিচারক 


এর মধ্যে একদিন প্রশাস্তদা! এসে বললেন--“কাল তোমাকে আযাডভাইসাঁরি 
বোর্ডের সামনে হাজির হতে হবে।* ইতিমধ্যে পার্লামেনে শ্বরাইমন্ত্রী গুলজারী- 
লাল নন্দ শ্বেতপত্র দিয়েছে। তাঁতে অভিযোগ করা হয়েছে বাম-কমিউনিস্টর। 
গেরিল! যুদ্ধের মারফত দেশের স্থিতিশীলতা ভাঙার চক্রান্তে লিপ্ত হয়ে পড়েছিল। 
ভাগ্যিস ঠিক সময়ে সরকার হম্তক্ষেপ করেছে না৷ হলে চীন ঢুকে পড়ত! 
সতীশদাকে নাম ধরেই অভিযুক্ত করা হয়েছে, উনি কুলুতে গিয়ে কিছু ছাত্রের 
মাধ্যমে চীনের সঙ্গে যোগাযোগ করেছেন। উদ্দেশ্য গেরিলা যুদ্ধ করা। 
উত্তর বাংলাতে 'চীন। হামলার” সময় যাঁদের গেরিলা-বিরোধী-প্রশিক্ষণ দেওয়! 
হয়েছিল সেইরকম প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত কিছু লোক ব্যাঁপক চা-্রমিক এবং কৃষককে 
গেরিলা যুদ্ধের প্রশিক্ষণ দিচ্ছে । একটা দলিল থেকে উদ্ধাতিও আছে। এরই জন্য 
বরাষ্ট্রমন্ত্রক আভ্যন্তরীণ জরুরী অবস্থা জারি করেছে । এর ফলে ১৯৪৫ সালের 
ভারতরক্ষা আইন বলবৎ করার অধিকার দেওয়া হল রাজ্য সরকারগুলোকে। 
আইনে আছে--গ্রে্ার যাকে করা হবে ৯* দিনের মধ্যে একজন বিচারপতির 
নেতৃত্বে গঠিত তিনজনের একটা কমিটির সামনে তাকে হাজির করতে 
হবে। এবং ছমাস পরপর প্রত্যেকটা কেস পৃথক পৃথকভাবে পর্যালোচনা 
করে-তবেই আবার ডিটেনশনের অর্ডার দেওয়া! যেতে পারে। না হলে 
'টেকনিকালি আগের অর্ডার বাতিল বলে গণ্য হবে। ধীরা “ডিটেনশন”কে 
“কালাকানুন' বলেন--তীদের সঙ্গে আমি একমত নই। এই যে-বিচারাধীন- 
বন্দী-হিসাবে বিনাবিচারে যাবজ্জীবন আটকে রাখা এর চেয়ে সেগুলো অনেক 
বেশি গণতান্ত্রিক ! অবশ্য "গণতন্ত্র জিনিসটা যদি আদপেই গণতান্ত্রিক হয় 
তবেই আমার কথা সত্য । 'গণতন্ত্রটাই” "গণতান্ত্রিক কিনা এ প্রশ্ন করা যেতে 
পারে, করা উচিতও । 

পরের দিন নণ্টা বাঁজতেই জিপ হাতে “আাইটর বাবু (লেখা-পড়া জানা 
সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত আসামী--ধাদের দিয়ে কেরানীর সমস্ত কাজ করানে। 
হয়, কথাটা রাইটার । .'র'-আনএ রূপাস্তরিত ) এসে হাজির | চা-খেয়ে প্রস্ততই 
ছিলাম । প্রথম দিনের পর সেই যে আমার সকালে জল-খাবার খাওয়ার বদ 
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অভ্যাসটা দূর হয়ে গেছে আজ প্রয়োজনের তাগিদেও খেতে পারি না। গাঁ 
গুলিয়ে ওঠে । একটা প্রাইভেট কার। সাদ! পোশাকের জনা চারেক গোয়েন্দা 
অফিসার-- আমাকে মাঝখানে বসিয়ে নিয়ে চললেন। সামনে ওয়্যারলেস 
ভ্যান। বুঝলাম গন্তব্যস্থল - রাইটার্স বিচ্ডিং। 'রাইটার্সের, একটা ঘরে 'আযাড-. 
ভাইসারি বোর্ডে'র অফিস। প্রশ্ন জাগলো এর] কার আযাভভাইসার? শ্মতীকে 
সন্ত করার পর তিনি তো “প্লিজড” হয়ে আটক করার নির্দেশ দিয়েছেন--এখন 
তার আধার কী “আ্যাভভাইস' দরকার পড়ল ? “আটিক'ট1 'কনফারম' করা হলে! 
নির্দেশ পাবার পর বুঝলাম । : উনি তাহলে আযাডভাইপারদের মারফৎ নিশ্চিত 
হলেন ! অর্থাৎ নিশ্চিত হবার আগেই খুন করে _ খুনট। যে বথার্থ সেটার সপক্ষে 
যুক্তি হাজির করানোর জন্ত বুদ্ধিজীবীদের ব্যবহার। হলে ঢুকে দেখি একটা 
টেবিলের এক পারে শামলা গায়ে তিনজন । মাঝের জন সভাপতি, শামলা 
গায়ে তিন ক্লাউনকে দেখে কমলাকাস্তর 'প্রসম্ন গোয়ালিনীর, কথা মনে পড়ে 
গেল। এ'রা কি 'লম্বালখ্থি ক্রস” করবেন? না, আড়াআড়ি ? হাসি চাপতে 
পারলাম না। নমস্কার বিনিময়ের পর এপারে একটা চেয়ারে বসতে বললেন। 
বসলাম। মাঝের জন গভীর মুখে একটা ফাইলের পাতা! উ্টে যাচ্ছেন। 
আমার হাঁসির শব্দে মুখ তুলে আবার পড়াতেই 'মনোনিবেশ করিলেন ! 

মিনিট পীচেক পরে তীর সঙ্গে কথাবার্তা হলুদ হয়ে যাওয়া শিবাজী মার্ক 
খাতার পাতা থেকে হুবহু তুলে দ্দিচ্ছি :- 

৩ জুন: ১৯৬৫ 2০৮ 

বিচারপতি £ আপনার নাম ? 

আমি : নাম না জেনেই ডেকে পাঠিয়েছেন নাকি? 

দ্বিতীয় এক ব্যক্তি : আপনি প্রশ্ন করতে পারেন ন|। ' উনি যা জিজ্ঞাসা 
করছেন শুধু তার উত্তর দিতে পারেন। 

আমি £ আমি কি বাধ্য? 

বিচারপতি £ না, না, আপনি বাধ্য নন। আমর! আপনাকে আটক করাটা 
বৈধ কিনা জানার জন্তই কতকগুলো গ্রশ্ন করতে চাই। ইচ্ছা হলে উত্তর 
দেবেন। না! হলে বলবেন 'বলবে। না ।* আচ্ছা নাম আপনাকে বলতে হবে ন।। 
আপনি কি মনে করেন ন! চীন ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছিল? 

আমি: এট! কি 'লিডিং কোশ্চেন? হয়ে গেল না? লিডিং কোশ্চেন করাটা 
কি বেআইনী নয়? তবুও বলছি। না, মনে করি না। ভারতকে দখল করার 
কোনও সবিচ্ছাই চীনের ছিল না বা নেই। উল্টে আমেরিকার চাপে নেহরুই 
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ভারতীয় ফৌজকে নির্দেশ দিয়েছিলেন "চীনা চৌকিগুলো দখল কুরে নাওঃ। এর 
আগে থেকেই রণনীতিগতভাবে অপরিসীম গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল, চীনেরই একটা 
প্রদেশ তিব্বতে গণ্ডগোল পাকাবার চেষ্টা করছিল নেহরু ! এ 

ছিতীয় ব্যক্তি : আপনি যনে করেন তা৷ হলে তিব্বত চীনেরই রাজ্য 

আযি : আপনি তো দেখছি ভারত সরকারের ঘোষণাটাই জানেন না। 
৫৪ সালে নেহরুই বলেছেন তিব্বত চীনের অঙ্গ-রাজ্য। 

তৃতীয় ব্যক্তি : কিন্তু 'বমডিলা” পর্বস্ত ঢুকলো কেন? 'বমডিলা, তো 
প্রশ্নাতীতভাবেই ভারতের । ৃ 

আমি: আপনার বাড়িতে ডাকাত পড়লে আপনি তাঁকে বড় রাস্তা পার 
করে দিয়ে আসবেন না কি? চীনপন্থী কমিউনিস্ট বলে বাকে কোন কালেই 
চিহ্নিত করা যাবে না--সেই রাসেল তো বমডিলা পতনের পরই নিশ্চিত হলেন 
চীন আক্রমণকারী নয়। তার ভাষায় : 'বযডিল1 পতনের পর সমগ্র পূর্ব ভারত 
যখন চীনা বাহিনীর কাছে খোল! ( কেকের ভিতর ছুরি চালানোর মত ), তখনই 
তারা এক তরফা যুদ্ধ বিরতি ঘোষণা করল। পৃথিবীতে কোন বিজয়ী বাহিনীকে 
এই রকম কাজ করতে দেখা গেছে? এর দ্বারাই আমার কাছে পরিফার হল 
চীনের ভারত দখল করার কোন মতলব ছিল না।, 

বিচারপতি : কোথায় বলেছেন? 

আমি £ 'আন আর্মড ভিক্টরি বইয়ে। 

দ্বিতীয় : ওটা তো! বেআইনী বই ! 

আমি : সেই জন্তই তো] ওট| থেকেই উদ্ধৃতি দিলাম। 

তৃতীয় জন : চীনের সঙ্গে আপনাদের যোগাযোগ আছে? 

আমি £ হ্যা, প্রতিদিন রাত্রে শোবার আগে । ছুঘণ্টা করে মাও সে তুঙ"এর 
সঙ্গে যোগাযোগ করি ! ূ 

বিচারপতি £ (হেসে ): সু আর টু ইনটেলিজেপ্ট 1 পরীক্ষা দেবেন ? 

আমি : জেল থেকে বিজ্ঞান কী করে দেওয়া যায়? | 

বিচারপতি £ সে ব্যবস্থা! আমর! করব । 

আমি : ভেবে দেখব। 

বিচারপতি : আপনি এবার যেতে পারেন, পরণুধিন আমাদের লিদ্বান্ত 
জানতে পারবেন। 

বিচারপতি তাঁর কথা রেখেছিলেন। তিনদিন পরে এস-বি অফিসের একজন 
এসে একটা চোখ! ধরিয়ে গেলেন। কেস-রিভিউ করার পর আ্যাডভাইসারি 
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বোর্ডের পরামর্শ মত রাজ্যপাল (অশেষ) আনন্দিত হয়ে ভিটেনশনকে আরও ছ” 
মাসের জগ্য নিশ্চিত করলেন। চাকরি পাকা হল। 


স্বাস্থ্যের কারণে শৈবালদা মুক্তি পেয়ে গেছেন। যাক ভালই হল। ওর চিকিৎসাটা। 
'একাস্তই দরকার । খবরের কাগজগুলো থেকেই জানতে পারলাম যুব-উৎ্সবে 
বাম-কমিউনিস্টদের সঙ্গে দক্ষিণপন্থী কমিউনিস্টঘ্নের প্রচণ্ড গণ্ডগোল হয়েছে। 
তখনও “যুব সংঘ' ভাগ হয়নি। ভাঙ্গে-পন্থীর! যুব-উৎসবকে “বিউটি-শো১ আর 
“্গিপিং বিউটি'তে রূপান্তরিত করার চেষ্টা করেছিলেন। বাম-কমিউনিস্টদের 
একট উগ্র অংশ ইণ্ডোর স্টেডিয়ামে হামল। চালিয়ে 'রাজবন্দীদের মুক্তির ক্পোগান 
তোলেন । এর নেতৃত্ব দেন উৎপল দত্ত, শৈবাল মিত্র প্রমুখ । “আনন্দবাজার, 
গভীর উদ্েগ প্রকাশ করেছে। বুঝতে পারলাম শৈবালদ। আবার সুস্থ হয়ে 
উঠেছেন | সঙ্গে সঙ্গে ছুশ্চিন্তাও দান1 বাধলো৷ ৷ আবার ওকে গ্রেপ্তার হতে হবে। 
এই দম বদ্ধ কর! আবহাওয়ার মধ্যে এটা এক ঝলক মুক্ত হাওয়া । বাইরে ওরা 
আমাদের ভূলে যায়নি । কে বলে আউট অফ সাইট, আউট অফ মাই ! আবার 
আমর! সংগঠিত হচ্ছি, ছু-মুখো লড়াই। নিজের পার্টির বিরুদ্ধে, বাইরের শত্রুর 
বিরুদ্ধে। এ লড়াইতে আমার কোন ভূমিক। নেই। আমি খাচ্ছি আর ঘুমুচ্ছি। 
কথা বলা যায় এমন একটাও লোক নেই। ইতিমধ্যেই বিভিন্ন জেল থেকে 
কয়েকজন ট্রান্সফার হয়ে এলেন, এ'ঘের মধ্যে সমর মুখাঁ্জি, বিজয় পাল, যামিনী 
মজুমদার আছেন। সমরদ1 এসেই পার্টি ক্লাস চালু করলেন । “বামপন্থী কমিউ- 
নিজম বিপজ্জনক ঝৌক |” অদ্ভুতভাবে লক্ষ্য করলাম -৬২-৬৩তে আত্মগোপন 
করে থাকার সময় উনিই যে সব কুথা বলতেন এখন সে গুলোকেই অস্বীকার 
করে চলেছেন। মৃল-আক্রমণটা আমাদের বিরুদ্ধে কেন্্রীভূত। জলপাইগুড়ি 
জেলে হঠাৎ অন্থস্থ হয়ে পড়ায় চারু মজুমদারকে পি জি হাসপাতালে আনা হয়ে- 
ছিল। তার স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটায় তাঁকেও মুক্তি দেওয়া হয়েছে। এই প্রসঙ্গে 
হঠাৎ একদিন সম্রদা বিচিত্র এক মস্তধ্য করে বসলেন--এর! সব “সিয়ার” লোক। 
যামিনী মজুমদার (এক পা! খোঁড়া ) ভীষণ খেপে গেলেন । “ও-সব বলবেন না! 
চারুদাকে আমি চিনি, আমি তীর সঙ্গে কাজ করেছি ! ভূল তিনি করতে পারেন, 
সিয়া-ফিয়! বলবেন না ! গরফুল্প সেন ছেড়ে দিচ্ছে কেন ? তা! হলেই তো দিয়া'র 
লোক 1, সমরধার এই যুক্তি আজও সি পি এম বয়ে চলেছে। একদিন আমার 
সঙ্গে অবধারিতভাবে ঠোকাঠুকি লাগল। মনে হল লোকটা হয় শয়তানী করছে 
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কা হয় লেখাপড়া জানে না। নেহরু এবং জাতীয় বুর্জোয়! নিয়ে উমি সারগর্ভ 
করে চলেছেন। আমি প্রশ্ন করলাম । “ভারতবর্ষে কে কে জাতীয় বুর্জোয়া? 
নাম বলুন.? জাতীয় বুর্জোয়া কথাটার মানে কী? ভারতীয় হলেই কি জাতীয় 
হবে? না কি যে বুর্জোয়া! জাতির আশা আকাঙ্ষা সাম্রাজ্যবাদ সামস্তবাদ 
বিরোধিতা করবে সেই জাতীয় বুর্জোয়া? এরকম একজনের নাম করুন !” গুর 
সন লাল মুখট। আরও লাল হয়ে গেল। গুকে বিড়দ্িত করার জন্তই বললাম -- 
“জগৎ শেঠ, উমিচাদ, মীরজাফররা| তো! আপনার বি্লেষণ অন্যায়ী দেশপ্রেমিক 
ছিল। কারণ, নবাবের বিরুদ্ধে লড়াই করে তার! পুঁজির পক্ষে ক্ষেত্র প্রস্তুত 
করেছে। “নবাবের তুলনায় 'পু'জি* সে যুগে তো প্রগতিশীল ছিল !” বাকিরা 
এগ, অনেকদিনের চাঁপা ক্ষোভ ফেটে পড়ল। *ইংরেজ-টিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, ইত্য দি 
ারতব্ে ইতিহাসের গতিকে স্তব্ধ করে দিয়েছে। এঁতিহাঁসিক নিয়মেই এখানে 
অচলায়তন ভাঙত। জাতীয় বুর্জোয়ার৷ বেড়ে উঠল সামস্ত গ্রভূদের ধ্বংস করে। 
ইংরেজ এসে সেই বিকাশ স্তব্ধ করে কিছু বণিক স্য্টি করেছে। জগৎ শেঠ, 
রাসমণি, কৃষণচন্দ্র, মীরজীফরর1 এরই জন্য বেইমান ! তারা ইতিহাসের স্বাভাবিক 
বিকাঁশকে রুদ্ধ করার জন্য ষড়যন্ত্র করেছে। ইতিহাসকে এক জায়গায় আটকে 
দিয়েছে।”-**“জাতীয় বুর্জোয়। ঠিক হবে সামস্তবাদ বিরোধী লড়াই করে। 
সামস্তবাদকে উচ্ছেদ করার সংগ্রামে যে বুর্জোয়া এসে পাশে দাড়াবে, মদত দেবে 
সেই হবে জাতীয় বুর্জোয়া ৷ পুঁজির লগ্নী আর হিসাব কষে বৌঝা। যাঁম না কে 
জাতীয় ? আর কে বিজাতীয়? এই তো শুনলাম 'মহেন্দ্র যাও মহেন্্র কোম্পানি 
. নাকি জাতীয় বুর্জোয়া। কি প্যাদানিটাই না তার হাতে খেলাম! তখন আপনারা? 
হঠাৎ আবিষ্কার করলেন তার গাঁট-ছড়া-বাধা আছে আমেরিকার সঙ্গে। এটা 
ভুল নয়। এটা শয়তানি । আরে বাবা! লেফট ইনফেনটাইলিজমের বিরুদ্ধে এত 
বলছেন, কই, রাইট-সেনিলিটির বিরুদ্ধে একট! কথাও নেই কেন ?*”** 
যখন খেয়াল হল বুঝতে পারলাম -_মৌচাকে টিল ছু'ড়েছি। প্রত্যেকেই 
গুম। বুঝলাম একেবারে কোণঠাসা হয়ে গেছি। কি যেহতজানি না। সেদিন 
গুদের মূল তাত্বিক নেতাকে যে ভাষায় আক্রমণ করেছিলাম তাতে জেলেই 
আমার জীবন সেদিনই শেষ হয়ে যাবার কথা! , 
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কে বলে যুদ্ধ শুধু বুর্জোয়াদের কাছে আশির্বাদ ? সন্ধ্যার মাইকে বেতার সংবাদ । 
পাক-ভারত যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। আতকে উঠলাম। এর মানে তো এ দেশে 
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সাপ্রদায়িক দাগ! ! দাঙ্গার বীভৎস চিত্রটা ভেসে উঠল চোখের ওপর ৷ বর্তমানে 
এক কেন্ত্রীয় মন্ত্রী তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র-নেতা। জগা-মস্তানের সাহাধেক 
তারই পার্টি কর্মী এক মুসলমানকে বিশ্ববিদ্ালয় গেটে পেটাচ্ছেন। কপালে তার 
পি'ছুরের টিপ। মুখে বুলি “মেরে ফ্যাল্‌ শালা কাটুয়াকে !” হৈ-চৈ শুনে আমাদের 
কমরেডর]। ঝাঁপিয়ে পড়ে তাঁকে উদ্ধার করেন। পরে তিনি ফ্যালার বাপের 
€ফঃ বঃ) পার্টি করেন এবং এক সময় পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার একনম্বর আসনটার 
'উপ" হয়ে কাটিয়ে দেন। “উপ” আর “অপ” ছুটো প্রত্যয়ই দু-নস্বরীদের 'খ্যাফিক্স?” 
ইনিও উপমন্ত্রী! আবার মনে মনে আনন্দিত হলাম, যুদ্ধ মানে জনগণকে 
কামানের খোরাক বানানো । আরও সঙ্কটের বোঝ| চাপানো । বিপোহ! বাইরের 
যুদ্ধের উন্মাদনায় নেতারা অর্বাচীনকে ভুলে গেলেন। আশঙ্কা ? যে কজন আছেন&ু 
এবার ঝেঁটিয়ে তুলে আনবে । আনন্দ হ'ল আমার নিজস্ব কিছু কমরেডকে পাব। 
হালিম-সাহেব এবং জ্যোতিবাবু বাইরে আছেন। পার্টি কী বলবে জানতামই। 
*দেশ-আক্রান্ত ?, রক্ত দাঁও। পর্নসা দাও ! মোটামুটি ৬২ সালের নির্বাচনে পঃ বঃ 
পার্টি বখন বিকল্প সরকারের শ্লোগান (তখনও ভাগ হয় নি। পঃ বঃ রাজা 
কমিটিতে প্রমোদবাবুরা ব্যাপক -সংখ্যাগরিষ্ঠ 1) হাজির করে তখন থেকেই 
বোঝ। যাচ্ছিল এরা মন্ত্রী হবার প্রস্ততি নিচ্ছেন। এম এল এ হবার আকাঙ্া 
এমনই তীব্র হয়ে ওঠে যে মাঝে মাঝে পার্টি মিটিংগুলোতেও কিছু কমরেড 
“কমরেড সভাপতি'র জাগায় “মিঃ স্পিকার স্যার 1১ বলে ফেলতেন। তাই 
বর্তমাঁনে এরা যা করছেন, তাতে অনেক পুরনো কমরেড ছুঃখ পান, আমি পাই 
না। তাদেরই একজনকে কালকেই বলছিলাম (১৯৪।৮৯ ) জ্যোতি বস্থ ওয়াজ 
গ্রম্ড ফর সি এম বাই ডঃ রায়। এ দেশে দেশগ্রেমকে সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণ 
করে আগে বুর্জেয়াদের কাছে গ্রহীযোগ্য ন! হলে পেটি-বুর্জোয়ার। গ্রহণ করবে 
না। এটা তো জীন! কথা, কৃষকপ্রধান দেশ মানেই পেটি-বুর্জোয়া মানসিকতার 
আধিপত্য । ঠিক ভাবনামতই জ্যোতিবাবুর বিবৃতি প্রকাশিত হল। “কংগ্রেস 
সরকার প্রতিরক্ষা ব্যাপারে গাফিলতি দেখাচ্ছে । দেশকে রক্ষা করতে হথে।, 
'জ্যোতিবাবুর এ বিবৃতি আমাকে বাচিয়ে দিল। উগ্র-জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে 
আমর! এক-কাট্টা হয়ে গেলাম ! ছু-চার জন নেতা খুঁত খুঁত করতে থাকলেন। 
হাফ ছেড়ে বাচলাম। মনে মনে শান্ত্রীজীর “জয় জওয়ান/জয় কিষাণ” তিনবার 
আওড়ে নিলাম। বেঁচে থাক --যুদ্ধ ! 

জেলের পরিস্থিতি একেবারে পাণ্টে গেল উৎপল দত্ত, জোছন দস্তিদার 
গ্রেপ্তার হয়ে আনার পর। . এরা তখন “অতি” বলে 'পেছনে? নির্দিত, কিন্ত 
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নির্বাচনে জিততে গেলে উৎপল, জোছন অবশ্থস্ভাঁবী। গোটা পার্টি উৎপল মত্বের 
পেছনে ছুটত। উৎপল দত্ত পার্টির কিছুই তোয়াক্কা করতেন না, পয়ে সি পি আই 
এম-এল গড়ার যুগে গুর এই “ইগো”কেই আমরা হাতুড়ি পেট। করে-ছারখার করে 
দিই। উনি তখন আবার 'কমরেড বাক্'র কোলে ভেড়েন। শিল্পীদের 'ইগো, 
সমস্যাটা না বোঝার ফলেই গুকে আমরা হারাই । উৎপলদ। পরিচিত হয়েই 
নাটকীয় ঢঙে বললেন (যেন “ওেলো” আওড়ালেন !)-পতুমিই আজিজুল হক ! 
আমি ভেবেছিলাম একটা খান টান হবে, এ তো! দেখছি পাতি প্রেমিক প্রেমিক 
বাডালী !” পার্টির অফিসিয়াল লাইনকে ব্যঙ্গে বিন্রপে তছনছ করতে শুরু করলেন। 
অপেক্ষারুত হাক্ষা মেজাজের লোক জোছনদার বিখ্যাত আওয়াজ--“দাবরালু ! 
.দাবরালু!” অর্থহীন এই আওয়াজ নেতাদের ঘুম কেড়ে নিল। হঠাৎ মাঝরাতে 
জোছনদা হয়তো আওয়াজ তুললেন--“কমরেড-অমুকদার আমাদের প্রতিধ্বনি 
পাবরালু! দাবরালু ! সেই দাদ বুঝে গেলেন আগামী এক সগ্তাহ তিনি টার্গেট। 
জোছনদার প্ররোচনায় পড়ে প্রশাস্তদাকে হাসাতে আমার কবিত্ব শক্তির পরিচয় 
রাখলাম-- 
“প্রশান্ত অশান্ত কেন 
শান্ত তুমি হও! 
তর্জন গর্জন বাবা 
একটু কমাও 1 

. আজ প্রশান্ত মন্ত্রী । মন্ত্রী হিনাবেই সেদিন যখন তাদের হাতেই বন্দীকে 
'দেখতে এসেছিলেন দু-জনেই হেসে ফেললাম । পুরনো স্বতি মিনিট খানেকের 
জন্য ভুলিয়ে দিল রাজা বনাম রাজপ্রোহীর ঘন্ব। নিজেদের অজান্তেই দ্-জনেই 
লক্ষ্য করলাম কখন যেন ছু-জনেরই চোয়াল শক্ত হয়ে উঠছে ! বর্তমান অতীতকে 
পরাজিত করল! বাস্তব মুছে নিল স্থতি ! উৎপল দত্ত তার নিজস্ব কায়দা 
'গুজু-গুজু-ণ্ডেঃ কিন্তু উচৈঃস্বরে বলতেন -- *বিপ্লবের দিন এসে গেছে নর্থ বেলে 
বিশাল ক্রিয়াকাণ্ড চলছে। চীনে, চলছে উলট পালট 1 নর্থ-বেঙ্গল থেকে 
প্রকাঁশিত প্রচারপত্রগুলোর কথা বললেন (পরে সেগুলোই চারু মজুযদারের 
বিখ্যাত আট-দলিল বলে খ্যাতি লাভ করে )। যুব উৎসবে এ শালা বেইমান 
বস্থর দল ( বিমাঁনদাকে উনি তাই বলতেন তখন !) রাজবন্দীদের তালিকাতে 
তোমার নামই রাখে নি, তাই নিয়ে ঝবামেল! হল হল। শোন তবে একটা গল্প [' 
এর! কেমন কমিউনিস্ট শোন !-যুদ্ধ তো! বেধেছে। হঠাৎ একদিন প্রেসিডেন্সি 
জেলের পাঁচিলে পাঁক-বোম! 1! দেওয়াল ভেঙে গেছে । গোটা জেল ফাকা ! 
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সাংবাদিকরা এসেছেন রিপোর্ট সংগ্রহ করতে ! হঠাৎ তার! আবিষ্কার করলেন 
সাত-খাতার পাশের যাঠটাতে জন! কুড়ি লোক বসে ঘোর তর্ক-বিতর্ক করছে। 
কৌতুহলী সাংবাদিকরা! এসে জিজ্ঞাসা করলেন--'আপনার। কারা? গোটা 
জেল ফাকা । পালাবার এমন স্থযোগ পেয়েও আপনারা পালাননি কেন ? এক" 
জন উঠে বললেন--'আমরা! রাঁজবন্দী | মিটিং করে সিদ্ধান্ত নিচ্ছি পালানে! 
উচিত কি না। এতে কতখানি হঠকারিতা হবে"? আমি হেসে ফেললাম, 
উৎপল দত্ত সেদিন কি জানতেন তিনি কী বললেন এবং কাকে বললেন ! এর ত্বাদ 
পেল +৭৬ সালের ২৪ ফেব্রুয়ারি এ প্রেসিডেন্সি জেলেরই বন্দীরা । ২০ মিনিটের 
জন্ত গেট খোলা । ৪৫ জন পালাল। শুধু পালালেন না একজনও রাজবন্দী । 


যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা শেষ হল। তাসখন্দে শান্ত্রীজী মারা গেলেন। যুদ্ধ তার 
অনিবার্ধ প্রভাব ফেলে গেল। চাল নেই, ডাল নেই, তেল নেই। কীাচকলা 
খাবার পরামর্শ দিলেন মুখ্যমন্ত্রী! কোনকিছুরই অভাব নেই শুধু রাজবন্দীদের। 
পাঁশের ফাইল (নম্বর ) গুলোতে খাবার পরিমাণ আরও কমে গেল। ঠিক এক- 
মুঠো ভাত। ওজন ঠিক রাখার জন্ত রাঙা-আলু চালু হলে! । “আমাদের তাতে 
কী? ওদের লড়াই ওরা! লড়ুক 1 ভেতরেই ঘখন এই অবস্থা, বাইরে কী চলছে 
বুঝতেই পারলাম। প্রতিদিন রেডিওতে “সিকিম সীমান্তে” চীনাদের উকি-ঝুটকি 
মারার গল্প দেবছুলালের 'থেটারী গলায়” গম গম করতে লাগল। বাইরের জঙ্ভয 
ভেতরট] ছটফট করছে। আবার 'ভিপ্রেসন' শুরু হল! 

বসিরহাটের একট! গ্রামে মানুষগুলো তেলের জন্য লাইনে দাড়িয়ে ছিলেন। 
'হুঠাৎ পুলিসের গুলি চালানোয় মুরুল বলে এক ছাত্র মার! গেল।. যুদ্ধ যে বারুদের 
ভুপ জমা করে গিয়েছিল, তাতে আগুন দিল হুরুলের রক্ত! গ্রাম বাংল! জলতে 
শুরু করল। কৃষ্ণনগরে আনন্দরা শহিদ হলেন। হুগলিতে ট্রেন লাইন লোপাট । 
কলকাত কাপতে শুরু করল। ৫৯ সালের আন্দোলনের সঙ্গে এর ফারাক: 
ছিল। *৫৯ সালে গ্রামের লোককে শহরে এনে ঝাড় খাইয়ে টেম্পো তোলার 
চেষ্টা হয়েছিল। এবারে গ্রামগঞ্জের লড়াই শহরকে কাপিয়ে দিল। এ লড়াইয়ের 
গতি-গ্রকৃতি দেখতে দেখতে মনে হল অনেক দিনের জমে থাকা একটা প্রশ্নের 
উত্তর খুঁজে পেতে চলেছি। একটা অন্বচ্ছ তত্ব পরিষাঁর হতে চলেছে। _-ঃ৫৯ 
"সালে শহরের বুকে গ্রামের ৮* জন মানুষ খুন হল অথচ গ্রামগুলোতে সেরকম: 
সাড়া জাগানো গেল না। এবারে গ্রামে একজন খুন হতেই শহর জেগে উঠল! 
জলছে কলকাতা! জেলের পাঁচিল কি এই আচ ঠেকিয়ে রাখতে পারে ? 
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গাছের গোড়া ধরে নীড়! দিলে ডাল-পাল। তে। নড়বেই | যে-গাছের গোড়া যত 
সরু তার ভাল-পালাগুলো ততই বেশি আন্দোলিত হয়। আতঙ্ষিত প্রফুল্ল সেন 
উপ্টোপাণ্টা বকতে শুরু করেছে। নিজেই বলছে - “কৃষ্ণনগর ডূবু ডুবু/কোন্নগর 


- ভেসে যায় যে"**।* বেহায়া আর কাকে বলে? গ্রেপ্তার হলেন জ্যোতিবাবু, 


হালিম সাহেব, যতীন চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ মুখাঞ্জি, বিমান মিত্র, সত্যানন্দ ভ্টীচার্য 
সহ সব দলের প্রায় সব প্রথম এবং দ্বিতীর সারির নেতা । অসিত, নির্মল 


'হরপ্রসাদ, শ্বামল চক্রবঙ্র। গ্রেপ্তার বরণ করে ডি-আই-আর থেল। নির্মলকে 


জিজ্ঞাসা করলাম এগ্রেপ্তার হতে গেলি কেন? এখন কাগজটার কী হবে?” 
ঝাঁকের কই নির্মল তখন জোছনদা-উৎ্পলদার চ্যালা ব'নে ঝাঁকে ভিড়ে গেছে। 
বলল,“দুশ, শালার কাগজ। ম্যাণ্ডেট দিয়ে আমাকে তুলিয়ে তো! দিল কাগজটা 


' দখল করার জন্যই”। সেদিন অনিলের লেখাতে নির্মলের কথার যথার্থতা 


দেখলাম। শৈবালদ1 আবার গ্রেপ্তার হয়ে এলেন। এবার সকলেই প্রেসি- 
ডেন্দিতে | কী মজা! আজ কমরেডরা গ্রেপ্ধার হলে আমি কা! সেদিন যে 
কি আনন্দ হয়য়্ছিল। “অতি; দের নরক গুলজার। 

শৈবালদার কাছ থেকে বেলঘরিয়া কাউন্সিল মিটিং-এর বিবরণ শুনলাম, 
“ছটো মত, ছুটো৷ পথের লড়াই তীব্র হয়ে ওঠে। ছাত্রদের কাজ কী? শুধুই 
ছাত্রদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থেকে ছাত্রদের জন্য আন্দোলন করা, না» ব্যাপক 
মান্ধষের সঙ্গে একাত্ম হয়ে বিপ্রবের কোকিল হুওয়া। আমাদের হাতিয়ার 
৪ মে-র আন্দোলন সম্পর্কে মাওয়ের লেখাটা, আর লেনিনের 'যুবকদেয় প্রতি; 
ওদের হাতিম়্ার ম্যাণ্ডেট। ধব্যাটার। এতই নীচ যে রাজবন্দীর তালিকায় 
তোমার নামই দেয়নি, উঃ বের ছাত্ররা দারুণ কাঁজ করছেন। চারুদার সঙ্গে 
কথা হল, উনি বললেন - তোমরা যে চীনের পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলে 
এট] অস্বীকার করছ কেন? পরিষ্কার বল আপনার। মক্ষোর সঙ্গে যোগাযোগ 
করলে দৌষের হম্ব না, আমরা চীন পার্টিকে নেতা মানি তাই চীনের পার্টির 
সঙ্গে যোগাযোগ করেছি। মন খারাপ কর না। “নতুন কাগজ বার করব 
আমরা ।* “বুঝলে চারুদার কলকাতার প্রথম ক্যাডার আমি !১ অর্থাৎ 'তুমি আর 
বাদ থাক কেন? চমৎকার অবস্থা । ওদিবে শান্ীজী মারা যাবার পর ইন্দিরাকে 
নিয়ে কংগ্রেস ভাঙছে । শাসক-গোঠী ভাঙছে । এই তো! সময় আঘাত করার ! 
পার্টি আবার বেইমানি করল। যাঁ-অবস্থা হয়েছিল - একটা! ডাক দিলে কলকাতা! 
দখল হয়ে যেত! ইতিমধ্যে নয় নয় করে প্রায় দেড়টা বছর ভেতরে কাটাতে 
চলেছি। অসিত খুব চিন্তায় পড়েছে । চারুদার ৫ নং এবং ৭ নং দলিলটা পুলিস 
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ওর কাছে পেয়ে গেছে। আধি বললাম-“নন্দাজী তোর আগেই পেয়ে 
গেছে! অত ভাবিস না। চারুদা! ভদ্দর লোকের মত পার্টিকে জম] দিয়েছিলেন 
তো? দেশ-প্রেমিক পার্টি মন্ত্রগুপ্তির শপথ অনুযায়ী সরকারের হাতে তুলে 
দিয়েছে ।৮ | 

ওদের ওপর হিংসা হতে শর করল! ইস! আমি দেড় বছর পিছিয়ে। 
বাইরে বেরতে পারলে দ্রুত গ্যাপটা মেক-আপ করতে হবে। তবে আর ছাত্র 
রাজনীতি নয়, কষক। যাদের দেশ তাদের পাশে থেকে লড়ব। শৈবালদার হৃদয় 
যথারীতি বিগড়ে বলল। গুঁকে কেন্দ্র করে নিউ ওয়ার্ড বলে একট! ব্লকে আধি, 
বিজয়দ। ( পাল ), রাঁধানাথ দা চলে এলাম । ওটা হল হাসপাতাল ওয়ার্ড। 
(রাঁজবন্দীদের জন্য )। 

আযাসবেসটাসের ছাঁউনি--তলায় সিলিং করা। প্রচুর গাছগাছালি-ভর়া 
ওয়ার্ড। উদ্টো দিকে সাংবাদিক জীবনলাল এবং হরিধাস মুক্তা থাকেন। মাঝে 
মাঝে তাদের জুয়ো৷ খেলার ঝগড়া ছাড়া এখানে কেউ আমাদের শান্তিতে বাদ 
সাধতে আসত না। এত সুখ কি কপালে সয়? 


সাক্ষাৎকার ন। চার্জশিট ? 


হাসপাতালে এসে একদিন প্রশাস্তদা বলে গেলেন আজ বিকেলে জ্যোতিবাবু 
আর হালিম সাহেব আসবেন তোমার সঙ্গে কিছু কথা বলতে । বুকটা ধড়াস 
-করে উঠল। জিজ্ঞাসা করলাম, কেন? এমনি, সৌজন্যমূলক সাক্ষাৎকার। তুমি 
অন্থস্থ তো! সন্ধ্যার পর গুরা এলেন, জ্যোতিবাবুই শর করলেন-_-“কেমন 
আছ' 1--'ভাল।- “নিন হালিম -সাহেব আপনারা কথা৷ বলুন-আমি একটু 
লতিফের সঙ্গে দেখ৷ করে আসি।, লতিফ সাহেব তখন “গোর ডিগ্রী'তে একা 
একা থাঁকেন। স্বেচ্ছা-নির্বাসন নিয়েছেন, যাতে মতাস্তর মনাস্তরে পরিণত না 
হয়। হালিম সাহেব কেন্দ্রীয় কণ্ট্শিল কমিশনের নেতা । সুতরাং প্রশ্ন কী হবে 
বুঝতেই পারলাম। . শ্লেহপ্রবণ নেতা কিন্ত আমাকে হতাঁশ করলেন। বৃথাই 
ছায়ার সঙ্গে লড়লাম। সারাট! দিন শুধু শুধু 'ক্রুড' করে গেলাম । 

হালিম সাহেব £ কেমন আছ? 

আমি : ভালই তো? 

উনি? বপ্ট্োল কমিশন সিদ্ধান্ত নিয়েছে তোমাকে পার্টি থেকে বহিষ্কায় 
বরা হল। 


আমি : সিদ্ধান্ত বখন, তখন আর কী বলার আছে! তবে কে কাকে বহিষ্কার 
করে? 

উনি: বাইরে বেরিয়ে কি করবে ? 

আমি £ কষক আন্দোলন। 

উনি £ ভাল। আরে মাও সে তুং কেও তো ছ'বার বার করে দেওয়া হয়ে- 
ছিল--তাতে কী হয়েছে? আবার চলে আসবে । 

আমি : ওসব নিয়ে ভাবছি না। 

উনি : "**এর সঙ্গে তোমার 'রিলেশন* কী রকম ছিল? শি ইজ আঁ প্রফেশনাল 
ডিটার? 

আমি: কোন মিল! সম্পর্কে খারাপ মন্তব্য গুনতে আমি অভ্যস্ত নই। 
ওসব ভূল-ভাঁল কথ! বলবেন না। 

উনি: জানই তো! শিগগিরই আমরা মুক্তি পাচ্ছি। জ্যোতিবাবু ছু-একদিনের 
মধ্যে বেরিয়েই দিল্লী যাবেন। ইন্দিরার সঙ্গে কথা হবে । এক মাস দেড় মাসের 
মধ্যেই সকলে বেরিয়ে যাবে । 

হালিম সাহেব উঠে গেলেন। শৈবালদাকে বললাম । বললেন-জানি। 
আমাকে হয়ত বাইরে বেরিয়ে শোনাবেন ! তাহলে প্রথম বলিটা তুমিই হলে! 
মনে হল নারকীয় দায়িত্ব থেকে মুক্তি পেলাম । 


সত্যিই, খাদ্য আন্দোলন শেষ পর্যন্ত বন্দীমুক্তি আন্দোলনে ব্বপাস্তরিত হল। 
জনরোধষের চাপে লোহার কপাট খুলে গেল ১৯৬৬-র অক্টোবর মাসে । 


উপসংহার 


নরকের প্রথম ত্বাদ শেষ করে আজ সম্পূর্ণ নারকীয় বাতাবরণে চোখ থেকে লালা 
ঝর! শয়তানদের ছারা ঘেরাও । দেবতারা সকলে মিলে সেদিন যে শয়তানের 
স্থ্টি করল আজ সে "আনভনটেড”। সে সব কথা পরে হবে।"**বললাম ওদের, 
চল জঙ্গল পেরলেই সেই আলোর দেশ” ওরা এল। বলল “তুমি নেতা, পথ দেখাও, 
চললাম অরণ্যের পথে । কাটায় পা ক্ষত-বিক্ষত। জঙ্গল কাটতে কাটতে হাতে 
পড়ল'কড়া। পথের আর শেষ নেই। অঙ্ুগামীরা বলল--'আর কতদূর ? 
তো চল না, ভয় কী,” ওদের আশ্বাস দিলাম । ক্রমে জঙ্গল ঘন হল; রাত নামল 
জঙ্গলের পথে । হিংস্র পশুদের আক্রমণে কিছু সাধ প্রাণ হারালেন। বাকিরা 


৬১ 


বলল--”“আর কতদূর ?” «8 তো দিগন্ত | ভম্ব কী!” কে একজন বলল--্য্যাটা ' 
ভাওতাবাজ 1১ 'এত অন্ধকার আমর! পথ. দেখতে পাচ্ছি না যে | নিজের হাঁতে 
উপড়ে নিলাম নিজের কলজে, তুলে ধরলাম মাথার ওপর। কলজের আলোতে 
জঙ্গলের রাস্তা পরিষার হল। কিন্তু খালি হয়ে গেল'বুক ! কলজে বিহীন বুক 
চিরে বেরিয়ে এল দীর্ঘশ্বাস! কে একজন পেছন থেকে ধাক্কা মারল, মুখ থুবড়ে 
পড়লাম । হাত থেকে ছিটকে গেল কলজেটা। টুকরো টুকরো হয়ে গেল সে। 
ছড়িয়ে পড়ল সমগ্র জঙ্গলের রাঁজত্বে। সে আলোতে জোর নেই তবে তারা 
জলছে। সমগ্র জঙ্গলময় জলছে। তারা জোনাকি হয়ে জলছে! (গোক্ষি 
অবলম্বনে ) এতদ্বারা! প্রথম নরক-ম্বাদ শেষ । 


॥ দ্বিতীয় পর্য। 


বন্ধুর পথে সময়ের রথ 


জেল থেকে বেরবার পর দেখি পরিস্থিতি সম্পূর্ণ বদলে গেছে। জেলে ঢোকবাঁর 
সময় যেটা ছিল 'সভাবন সেটা বাস্তবে পরিণত হয়েছে । সমন্ত জেলার 
প্রত্যেকটা পার্টি ইউনিটে 'বিত্রোহী"্রা মাথা চাঁড়। দিয়ে উঠেছে। কলকাতা 
তো বটেই, হুগলি, হাঁওড়া, মুণিদাবাদ, নদীয়া, বীরভূম, বর্ধমান, সব জেলা 
থেকেই ডাক আঁসছে। “মিটিং করতে হবে ।” কেবল মাত্র ছাত্রদের মধ্যেই নয়, 
জনগণের মধ্য থেকেও দাঁবি উঠছে বক্তা হিসাবে শৈবাল মিত্র, আজিজুল হককে 
চাই। মঞ্চ-বক্তা হিসাবে আমি চিরকালই অপটু ৷ এই সময়েই শৈবালদা! গণ- 
বন্ত! হিসাবে আত্মপ্রকাশ করেন। উৎপল দত্ব, শৈবাল মিত্র ছাড়! কোন জনসভা 
সে সময় কল্পনা করাও যেত না। বিপক্ষে হরেরুষ কোঙীর-জ্যোতি বন্থ। গ্রুপ 
মিটিং বা বৈঠক সভাগুলোতে আমার উপস্থিতি প্রায় অপরিহার্য হয়ে উঠল। 

কলকাতার একটা নতুন বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করলাম - অভিজাত কলেন্গুলোতেও 
বিদ্রোহ দান বাধছে। প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে পাঁচজন ছাত্রকে বহিফার 
করার বিরুদ্ধে সেখানেও বিক্ষোভ ! এটা আমর! দেখে যাইনি । প্রেসিডেন্সি, সেপ্ট 
জেভিয়ার্স, গোয়েক্কা কলেজের বিক্ষোভ স্বতঃস্ফূর্তভাবে আমাদের এই সিদ্ধান্ত 
টানতে বাধ্য করল- “এই কলেজগুলোতেও শাসক শ্রেণী আর কিছুই দিতে 
পারছে না। ওদের দেবার ক্ষমতা শেষ 1, অফিলিয়ালর! অভিজাত-ছাত্রদের দখল 
করে তাদের দিয়ে আসন্ন সাধারণ নির্বাচনটা জিততে চাইলেন। অভিজাতদের 
আভিজাত্যকে কাজে লাগানোর চিরাচরিত দুর্বলত] ! তারাও চলতে লাগলেন 
ছু-নৌকায় পা দিয়ে । এক দিকে পার্টি সাশ্-পদের জন্ত ঘরখাস্ত (যখন আমরা 
ছেড়ে দিচ্ছি 1) অন্তদিকে আমাদের জঙ্গীপনাকে কাজে লাগিয়ে অভিজাত্তরা। 
কুটবুদ্ধির আভিজাত্য দেখাতে লাগলেন । গুদের ভাষায় “টুপি পরানো? 

যাক্‌ সে সব কথা। নিজেদের কথাতেই আঁসি। নতুন এ পরিস্থিতি আমাদের 
'ভাবাতে শুরু করল, ছাত্ররা কি শুধু ছাত্র আন্দোলনই করবেন। সাধারণ মানুষ 
কিন্ত তা চান ন1। তার! তাদের আন্দোলনের পাশে ছাত্রদের পেতে চান। 
ক্ুতরাং ছাত্র-আন্দোলনও যে সাধারণ-বিক্রোহের অংশ, ছাত্ররাও বিপ্রবী শ্বোতের 
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অংশ এটা, ঘোষণ! করা! একাস্তই দরকার। এই 'পার্থক্য রেখ! টানার কাজটা? 
সুষ্ঠভাবে করার জন্যই ছাত্র-ফৌজে'র জন্ম। র 

: যদিও পার্টির সর্বস্তরে বিপ্লবীরা সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ, তথাপি বিশবীদের সব 
থেকে বড় অস্থবিধা ছিল, তাদের কোন কেন্দ্র ছিল না। অফিসিয়ালর! বস্তাপচা | 
তন, বুড়োহাবড়া নেতৃত্ব আর কিছু তোবামোদে'দের নিয়েই যে আখাতটা 
. হানতে পারল তার কারণ এটাই। কেন্দ্র-বিহীন ছোট-ছোট গ্রুপ, বা ব্যক্তি 
বিশেষের সঙ্গে একটা কেন্দ্রীভূত পার্টির সংগ্রাম (তা সে বত দেউলিয়াই হোক)। 
হাঁওড়া-হিতৈষীকে রাতারাতি দেশ হিতৈবী” বানানোর পেছনে যে মহৎ উদদেস্ 
ছিল, মোহিতদার মৃত্যুর পর সে সম্ভাবনা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে শুরু করেছে। 
যদিও সুশীতলদা, সরোজন! ছিলেন । কিন্ত তখনও তারা পার্টি শৃঙ্খলায় শৃঙ্খলবদ্ধ, 
ভীব। রাত্রের অন্ধকারে, গোপনে যোগাযোগ করতে হয়। অসিত সেন, প্রমোদ 
সেনগুপ্তের মান্ঠি্-লেনিনিস্ট ইনস্রিটিউটই তখন একমাত্র ভরসা । দেশ- 
হিতৈধী করার সময় ধারা “ওয়েজস্টা মাসের এক তারিখে পাবার গ্যারার্টি 
চেয়েছিলেন -তাঁরাই হলেন 'দেশ-হিতৈষী'র হর্তাকর্তা। অদ্ভুত দুটো চরিত্র 
দেখেছি ! মোহিত মৈত্র। পার্ট-বহিভূত-সমর্ঘক। তাঁকে দেখেছি দেশ-হিতৈষী, 
থেকে পয়দা তো! নিতেনই নাঃ উপ্টে নিজের অধ্যাপনার পয়সা খরচ করে 
আমাদের আপ্যায়ন করতেন, আবার দেখেছি দেশ-হিতৈষী'র পরবর্তী কোন 
দশগুপ্তকে ওয়েজ এক তারিখের পরিবর্তে দু-তারিখ হলেই তার “কলম? ফাক।! 
তিনি পার্টির স্বক্ষণের কর্মী ! তার সংসারও ওয়েজ-নির্ভর ছিল না স্তর চাকরি 
করতেন! এই প্রসঙ্গে মাথায় রাখতে হবে মোহিত নিজে ছিলেন ক্যান্সারের' 
রোগী, তার স্ত্রী টিবি আক্রান্ত হয়ে শয্যাশায়ী, আর তখন একজন অধ্যাপকের 
মাইনেই বা ক টাকা! একজন পাতি বুদ্ধিজীবীর সঙ্গে একজন পেশাদার 
বিপ্লবীর তুলনা করে অবাক হতাম ! প্রশ্ন জাগত কে বেশি বিপ্লবী? কে বেশি 
পাঁ্টজান? সে সব প্রশ্ন আজও তো আছে।.কেউ কেউ তুলতে পারে- সকলে 
পারে না। 

দেশ-হিতৈষীতে তখন ধারাবাহিক ভাবে অশোক মুখার্জি নাম দিয়ে সমর 

মুখার্জি 'বামপন্থী কমিউনিজমের আস্ছ-্রান্ধ করে চলেছেন। সমন লেখাটার 
সারাংশ হল 'শীসক শ্রেণী সমীপে” দানখতের বয়ান। পুজে! সংখ্যাতে প্রমোদবাবু 
শৈবাল-আজিজুল-লতিফের নাম ধরে প্রবন্ধের নামে থেউড় করেছেন। এর 
প্রতিবাদে আমরা বিভক্ত। অতএব নিজদ্ব কাগজ চাই। 'ছাত্র-ফৌজ' হল সেই 
কাঁগজ। নামেই 'ছাত্র?। কাজে বাধা-বন্ধনহীন একট। কাগজ । তবে নৈরাজ্যবাদ- 
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চলবে ন!। প্রত্যেকেরই স্ব-আরোপিত শৃঙ্খল! আছে। কেন্ত্র-বিহীন বিভিন্ন 

গ্রুপ বিভিন্ন তত্বআমদানি করছে। ন্থশীতনদঘের “চিন্তা সুর্য সেন নামে! 
একজনের একট] গ্রুপ, দক্ষিণ দেশ, কমিউন, ইত্যার্দি। বিভিন্ন গ্র,পের ছেলেরাই 
'ছাত্র-ফৌজে'র ছিলেন ।, যে যে গ্রপই করুন, 'ছাত্র-ফৌজে'র ব্যাপারে সকলেই 
এক। প্রথম সম্পাদক. মগ্ুলীর সাশ্য সংখ্যা ছিল সাতজন, শৈবাল মিত্র, নির্মল 
্দ্মচারী, বীরেশ ভট্টাচার্য, প্রলয়েশ মিশ্র, প্র্যুৎ রায়, দিলীপ পাইন, আজিজুল 
হৃক। খাদ্য আন্দোলনের স্মৃতি তখনও মুছে যায় নি। প্রথম সংখ্যা লাল-হেডিং- 
এ 'মান্থষ কেড়ে খাবে না কেন?” আট পৃষ্ঠার সব কট] পাতাতেই খাগ্ঘ- 
আন্দোলনের স্মৃতিচারণ ! শৈবাল মিত্র প্রধান লেখক । 

)॥ ৬২ সালে উগ্র জাতীয়তাবাদের হাতে আমরা যারা চরম লাঞ্ছিত হয়েছিলাম 
এই কাগজকে ঘিরেই পাণ্টা মার দেবার স্বপ্ন দেখতে শুরু করলাম। প্রায় 
প্রতিটি সম্পাদকীয়তেই জাতীয়তাবাদকে আক্রমণ করা হত। সাত-এর দশকে 
ীনের চেয়ারম্যানের" ক্লোগানটা যে জনপ্রিয় হয়েছিল তার একটা কারণ 
তো] এট1 বটেই। ৬২-র বদল! হিসাবেই চীন পুজা শুরু হয়েছিল। যে-যতই 
গালাগালি করন-- আমি এখনও চীন-পুজো"র পক্ষে । কারণ ৬২'র মার এখনও 
আমার কাছে ছু:ন্বপ্ন! 'ছাত্র-ফৌজ'কে তত্গতভাবে আক্রমণ করতে গিয়ে কোন 
কোন বোছ্ধ৷ তাকে স্টুভেপ্ট স পাওয়ারের প্রবক্তা হিসাবে চিহিত করে থাকেন, 
সেই বোদ্ধারা কেবলমাত্র নীমট1 দেখেই আক্রমণ করেন । ভেতরের কিছু পড়েন 
নি। এর এঁতিহাসিক গুরুত্বও বুঝতে পারেন নি। 

হাজার মত পার্থক্য থাকলেও এক সঙ্গে কাঁজ করা যায়- 'ছাত্র-ফৌজ, 
তারই নিদর্শন। এরই জন্ত 'দেশত্রতী+ প্রকাশিত হবার আগে পর্যন্ত 'ছাত্র-ফৌজ, 
ছিল বিপ্লবী-ক্যাডার এবং মান্ষেরই মুখপত্র। এর গ্রাহক লিস্ট অন্ততপক্ষে সেই 
কথাটাই প্রমাণ করে। শিলিগুড়িতে মৃল-গ্রাহক এক সাংস্কৃতিক সংস্থা। 
বর্ধমাঁনে এক অধ্যাপক, মুণিদাবাদেও তাই । নন্বীয়াতে পাটির ছুই সর্বক্ষণের 
কর্মী: এজেন্ট বললেও এ'র1। বিক্রেতা বললেও এরাই । 

সম্পাদক মণ্ডলীর প্রথম মিটিং হয় দীপক প্রিপ্টার্সের পেছনের মাঠে। দ্বিতীয় 
মিটিংটা নানান কারণে গুরুত্বপূর্ণ । এট! হয় ভাফরিন হাসপাতালের উ্টোদিকে 
প্রেম্টাদ বড়াল দ্রিটে -বাচ্চুদের বাড়িতে । সেখানেই সিদ্ধান্ত হয় : 

১। ছাত্র-ফেডারেশন যে কমিউনিস্ট পার্টির শাখা-সংগঠন সেটা বলিষ্ট- 
ভাবে ঘোষণা করতে হবে। আর জিম্না, স্ভাষ, নেহরু ভাঙিয়ে খাওয়া । 
চলবে না। 
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২। কলেজে পার্টি করব আর পাড়ায় পুড্ডী'। এটা ভাঙতে হবে। 
প্রত্যেককে নিজের নিজের পাড়ার সংগঠনগুলোর সঙ্গে যুক্ত থাকতে হবে । 

৩। ছাত্র আন্দোলনে অর্থনীতিবাদী বৌঁকের বিরুদ্ধে নিরলস সংগ্রাম 
করতে হবে। ছাত্রের সামাজিক দায়িত্ব সচেতন করে তুলতে হবে। 

৪1 এর জন্য মাও সে তুং-এর ৪ মে-র আন্দোলনের ওপর এবং লেনিনের 
'যুবক'দের গ্রাতি লেখা ছুটোকে গাইড লাইন করতে হবে। এগুলোর থেকেও 
বড় কথ৷ হল এই মিটিং থেকেই সিদ্ধান্ত হয় কৃষক সংগ্রামের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
অর্জনের জঙ্য 'কমরেড আজিজুল হক কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হবেন।, 
এবং নিক্নমিত কাগজে রিপোর্ট পাঠাবেন। এর আগেই উত্তর বাংলার ছাত্র 
কৃষক সংগ্রাম সংগঠিত করার কাজে লেগে গেছেন। কমরেড শৈবাল মিত্রকে. 
দায়িত্ব দেওয়! হয় : 'তাদের রিপোর্ট সংগ্রহ করার” । এই সিদ্ধান্তের ফলে "ছাত্র- 
ফৌজে'র ৪র্থ, ৫ম, ৭ম সংখ্যায় চারু মজুমদারের বিখ্যাত তিনটি দলিল প্রকাশ 
করা হয়। (১নং, ৫নং এবং পনং দলিল ) এক কথায় বল! যায় দক্ষিণ বাংলাতে 
“ছাত্র-ফৌজকে কেন্দ্র করেই 'আস্তঃ পার্টি সংশোধন বাদ” বিরোধী কষিটি গড়ে 
ওঠে। (যদিও তখন এ নামকরণ হয়নি )। এটাই সি পি আই এম এল-এর 
ভ্রণ। ছাত্র-ফৌজেরঃ এই গৌরবোজ্জল ভূমিকার জন্ভই আজও “ছাত্র-ফৌজ, 
সিপি এম এবং সরকারি নকশাল - সকলেরই আতঙ্ক। প্রায় গ্রতি মাসেই 'গণশক্তি। 
যে আজিভুল-শৈবালের ভূত দেখে আজও চিৎকার করে, তার কারণও এ 'ছাত্র- 
ফৌজ”। সে ওদের তল-পেটে লাথি কযিয়েছিল। ছাত্র-আন্দোলনের সামনে 
নতুন দিগন্ত খুলে দিয়েছিল । নামী-দামী নকশাল নেতার! আর একটু চালাক | 
তাঁদের অবস্থা “খেত-মজুর বাবার সিভিল-সার্ভেন্ট-ছেলের” মত। বাবাকে বাগানের 
মালী বলে বন্ধুদের কাছে পরিচয় করাতে চান। ভছুদার তো তুলে যাওয়। 
উচিত নয়-.তিনি যখন 'আস্তঃ পার্টি সংশোধনবাদ” বিরোধী কমিটি প্রতিষ্ঠ। 
করতে দক্ষিণ বাংলায় আসেন তখন ছাব্র-ফৌজে*র মারফতেই ছাত্র-ছাত্রীদের 
সঙ্গে মিটিং করেন। 'ছাত্র-ফৌজে'র নির্দেশেই ছাত্ররা গ্রামে যাবার পাক্ষেপ 
নেন এট! তিনি ভূলে যান কী করে? কারণ 'সাতগাছিয়া” কৃষক সম্মেলনে, তিনি 
আমি সহ উঃ বঙ্গের এবং হাওড়ার কৃষক প্রতিনিধিরা একই সঙ্গে গিয়েছিলাম । 
হরেক কোঙার আমাদের রিসিভ করে ওঁকে কী বলেছিলেন, গর মনে নেই, 
কিন্ত আমার মনে আছে। হরেক কোঙার আমার দিকে চোখ রেখে ওঁকে 
বললেন 'এই যে! ভছুবাবু! তোমাকে তো পাওয়াই যাচ্ছে না! আমি 
ভাবলাম তুমি বোধ হয় আবার তিন-বিপ্রবীর মত হিমালয় অতিক্রম করেছ |, ? 
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এসব নকশাল-বাড়র ঘটনা ঘটার আগে, এবং 'দেশত্রতী" প্রকাশিত ন। হওয়া 
পর্যস্ত ছাত্র-ফৌজই ছিল দক্ষিণ বাংলায় সংশোধনবাদ বিরোধী প্লাটফরম। অস্তত 
পক্ষে যূল শ্রোত তো বটেই । 


আমি চলে যাবার পর (ষতদূর মনে পড়ছে) সম্পাদক মগ্ডলীতে অশোক দাশগুপ্ত, 
অশোক ঘোষ এবং ভাস্কর ( কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়) আঁসে। এগুলোর জঙ্ভয 
আত্মঙ্লীঘা বোধ করছি না। আমাদের সময়ে যদি অন্য কেউ জন্মাতেন তারাও 
এগুলো করতে বাধ্য হতেন। ( অবশ্তই যদি সততা থেকে থাকত । ) ভছু-দা 
"যে সব ছাত্রদের প্রথম গ্রামে যাবার কৃতিত্ব দিয়েছেন, তারা! তখনও “ক্যাগ্ডিভেট 
মেস্বরশিপটা» “ফুল-মেস্বরশিপে' পরিণত করার জন্য তদবির তদারকে ব্যস্ত। এরা 
যে পরবর্তাকালে আমাদের সঙ্গে ভিড়ে যান, তাঁর কৃতিত্ব সম্পূর্ণভাবে দীনেশ- 
বিমানদের | গুরা যদি একটু 'র্যাশনাল? হতেন, এরা আমাদের সঙ্গে ভিড়ত না। 
মেডিকেল কলেজ ছাত্র ফেডারেশনের ক্ষেত্রে যে উদদারত৷ পার্টি দেখিয়েছিল 
('অটোনমাঁস বডি?। এমন কি মাদার সংগঠনকে গালাগালি করার অধিকার 
সহ বিচ্ছিন্ন সংস্থা মানে বিশেষ সংস্থা 1) তার সিকিভাগ উদ্দারতা দেখালে এরা 
আসত না। তার কারণ বোধহয় ওদের (এম সি এস এফ) নেতা ছিলেন 
নৃপেনদার ভাইপো । | 

ছাত্র আন্দোলনে মার্কসবাদ লেনিনবাদের এই প্রয়োগের বিকল্পে আমদানি 
হল এক দিকে ইমুং-ফ্রাম ক্ষিনীরের তত্ব, অগ্য দিক থেকে আক্রমণ হানল মার- 
কুইজ, দেত্রের দর্শন। “গিয়া” আর "ওয়ান ভাইমেনশনাল ম্যান'-কে ছাত্রদের 
বাইবেল হিসাবে গেলানোর চেষ্টা চলতে থাকে | “আজকের দিনে শ্রমিক শ্রেণী 
নেতৃত্ব দেবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে কারণ তাদের হারাবার অনেক কিছু মজুত 
আছে। তাই আজ বিপ্লবের নেতা যুবক সম্প্রদায় এবং লুম্পেন বাহিনী । কারণ 
ছাত্র-যুবকদের সামনে ভবিস্তৎ অন্ধকার । আর লুম্পেনর] এই ব্যবস্থার সব থেকে 
বড় শিকার, এদের হারাবার কিছুই নেই। এরা বিপ্লবের শ্বাভাবিক নেতা ।, 
আমাদের মত একটা নড়বড়ে দেশের ছাত্রদের আুষ্ট করার পক্ষে এ যুক্তি যথেষ্ট 
নয় কি? এর সঙ্গে উদ্টো৷ দিক এসে মিশল। 'যৌন-মুক্তি আর 'গীজা?। এই 
ব্রিবেমী সঙ্গমে আমরা ভেসে তো! যাবই। এগুলোর বিরুদ্ধে মতাদর্শগত সংগ্রাম 
গড়ে তুলতে আমরা ওয়েজ-শোবণ, ভারতের রাষ্্-চরিক্র প্রভৃতি প্রশ্ন হাজির 
করলাম। আমাদের এই সংগ্রাম ভান-বাম, সরকারি পার্টি সব মহল থেকেই 
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আক্রমণের সামনে পড়ল । এটাকেই কোন কোন বোদ্ধা তত্রে জঙ্গলে হারিন্ে 
ধাওয়! বলে চিহ্নিত করেছেন। আমাদের কিছু নেতাও এই মেকি জঙ্গীপনার 
ফাঁদে পড়লেন । আজও তারা সেই ফাদ কেটে বেরতে পারছেন না। ফলে ঘটছে 
্রতিহাঁসিক তত্ব এবং তথ্য -বিকতি। কলকাতার বুকে ছাত্রদের মধ্যে আমাদের 
প্রভাব কমে যাবার আরও ছুটে! কারণ আছে--১। দক্ষিণ কলকাতার কয়েকজন 
বাঁদে প্রাক প্রত্যেককেই পার্টি গড়ার কাজে লেগে গেছেন ফলে ছাত্রদের নতুন 
প্রজন্মের দিকে নজর দেবার সময় কমে গেছে । ২। ছাত্র আন্দোলনের গীঠস্থান 
তিনটে বড় কলেজের ছাত্রদের “নিয়বগা” মানসিকতাকে সম্পূর্ণভাবে কাজে 
লাগাল অভিজাত ছাত্রর! ৷ “নিম্বব্গা” মানসিকতার ছুটে! দিক। একটা বিদ্রোহ, 
অন্তট। আপম। অভ্জাতদের যেমন তারা ঘ্বণাও করে, অভিজাত হবার অন্ত 
একটা লালসাও থাকে । আমাদের মত একট] দেশে, শ' কেন হাঁজার বছরের 
পরাধীনতা৷ ক্লিট একটা দেশে গোট। জাতিটাই এই মানসিকতায় ভোগে । 
নামী দামী কমিউনিস্ট নেতাকেও দেখেছি সগর্বে উচ্চারণ করেন - "আমার 
অমুক পুরুষ ছিল রায়-বাহাদুর ! ছাত্ররাই বা তার ব্যতিক্রম হবেন কেন? 

অভিজাত-ছাত্ররা, নতুন প্রজন্মের মানসিকতাটা আমাদের থেকে অনেক 
বেশি ভাল বুঝেছিলেন। শুকনো, সুদূর প্রসারী ফলের চেয়ে তাৎক্ষণিক 
উত্তেজনার আগুনে উত্তপ্ধ হতে চান এরা । এট! তীর! ভাল বুঝেছিলেন। 
আমাদের নেতার! চিরায়ত মার্কসবাদী তত্বে এতই বু'দ ছিলেন যে তারা এটা 
ধরতে পারলেন না। আস্তে আস্তে বিচ্ছিন্ন হতে শুরু করলেন। গুঁরা সব সময়ই 
ছাত্রদের সামনে কিছু না! কিছু কর্মস্চী রাখতেন। তা সে *তোলা৮ওঠানোই 
হোক আর “মাস্টার পেটাই” করাই হোক ! ওরা যত বেশি এ সব করেন, 
আঁমাঁদের নেতার! ততই নাঁক সিট্‌কাঁতে থাকেন, আর বিচ্ছিন্ন হতে থাকেন। 
তখনই জোগান ওঠে-'ঘটন] ঘটাও | ফয়দ। ওঠাও | কিন্তু সব ঘটনাই যে খারাপ 
এ কথা মনে করার কোন কারণ নেই। ম্যাকনামারার বিরুদ্ধে বিক্ষোভটা তো 
রীতিমত প্রশংসার দাবি রাখে । আঁসলে তুল মতাদর্শের জগ্য গুরা ব্বতংস্ফূর্ততার, 
পুজারী হয়ে গেল। 

কাজ্ছিত বস্ত ছিল নতুন প্রজন্মের এই জঙ্গীপনার সঙ্গে আমাদের প্রজন্মের 
মতাদর্শের মেল-বন্ধন ঘটা! । মফস্বল কলেজগ্তলোতে কিন্তু ছাত্র-ফৌজের প্রভাক 
এতটুকু কমেনি । বরং বেড়েই যেতে লাগল। ঢাঁকুরিয়া কনভেনশনে বার্‌শো 
ছাত্র প্রতিনিধির উপস্থিতিই তার প্রমাণ । ডান, বাম, মধা, সব দিক থেকে -. 
ছাত্র-ফৌজে'র ওপর যে আক্রমণ নেমে এসেছিল-- সেটাই তার জনপ্রিয়তার 
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প্রমাণ । আমরা নিজের] মেরে না ফেললে সে মরত না। এই মেরে ফেলার 
সিদ্ধান্তটা নেওয়! হল এমন সময়ে-যখন “ফৌজ' সব থেকে টগবগে, যখন সবে 
সে যৌবনে পদার্পণ করে নিজেকে বিশ্বের দরবারে ঘোষণা! করছে। - «বিপ্লবী 
যুব-ছাত্রদের+ কর্মস্চী যখন পিকিং রেডিও থেকে ধারাবাহিকভাবে প্রচারিত 
হচ্ছে (ছাত্র-ফৌজে প্রকাশিত )। সেই সময়েই আমর] তাকে হত্যা করলাম 
এবং এতদ্বারা নিজেদেরই নাকচ করে বসলাম। তার খেসারত আজও দিয়ে 
চলেছি। এট! বললাম কারণ--দীপাঞ্জনের লেখা থেকে জানলায় উনি নাকি 
আমার কাছ থেকেই স্কুল কলেজ পোড়ানো এবং শিক্ষা-ব্যবস্থাকে মাঘাত 
হানার কথা প্রথম শোনেন। দীপাঞুন বয়সে তো আমার থেকে ছোট হুবারই 
কথা, গুর এই বয়সে স্বৃতিভ্রম হল কেন? কৃতিত্বটা নিতে পারলে খুশিই হতাম, 
কিন্তু হুঃখিত, অন্তের ভালটা নিজের বলে চালাতে পারলাম না। দীর্ঘ দিনের 
সংশোধনবাদী প্রয়োগ বিধির অবশ্থন্তাবী পরিণতি হিসাবেই ওগুলো এসেছিল। 
কার মুখ থেকে কার মাথ! থেকে বেরিয়েছিল সে সব তর্কে নাইবা গেলাম । 
যখন এঁক্যের খাতিরে 'ছাত্র-ফৌজ, বন্ধ করা হচ্ছে, তখনকার একটা চিত্র 
তুলে ধরা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না । ১৬৭ট1 কলেজের মধ্যে ১৩৭টা কলেজ 
ইউনিয়ন এস-এফ এর দখলে । এর মধ্যে ১২৫টারও বেশি এক্ষেবারে আমাদের 
দখলে। এর থেকে এট পরিষ্ার স্কুল কলেজ ভাঙার রাজনীতির প্রবক্তীর! 
এতগুলো কলেজ ইউনিয়ন দখল করত ন1। জেলের কথা বলতে বসে এত সব 
'কাহানী” শুনালাম। কারণ এই ভামাঁভোলের বাজারে ইতিমধ্যে আবার একবছর 
জামাই আদরে ডিটেনশন খাট! হয়ে গেছে। মুক্তি পাবার তিনদিনের মধ্যেই 
আবার রেইভ, | স্ৃতরাং চিরতরে বনবাস, বন তো! বন ! বনের রাজা সুন্দরবনে 
চলে গেলাম। ওখান থেকেই একটা কম্ষিং অপারেশনে গোটা গ্রাম সমেত 
গ্রেপ্তার হলাম । শুরু হুল সত্যিকারের জেল খাটা। এর আগে পর্যন্ত যতবার 
জেলে গেছি-হুলেও-হতে-পারি মন্ত্রী হয়ে! পি পি আই (এম এল) হয়ে 
যাবার পর পুলিস এবং প্রশাসন বুঝে ফেলল এর! অদূর কিংবা স্থদুর ভবিষ্যতে 
আর যাই হোক মন্ত্রী হচ্ছে না। স্থৃতরাঁং তাদের আসল-রূপে তারা হাজির হল। 
“স্যার” থেকে শুয়োরের বাচ্চা* হয়ে গেলাম | 


ধরা, পড়ার পর বেশ গুল মেরে চলছিল। পাকিন্তানের (তখন বাংলাদেশ হয়নি) 
উদ্ধাস্ত বলে। আই বি অফিসারটা বিশ্বাস করে নিয়েছিল। কারণ আমি যে 
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গ্রামের নাম বলেছিলাম সেটা ওনার শ্বশুর বাড়ির গ্রাম। স্থতরাঁং চেন! জানা 
লোকের নাম করে উনি প্রশ্ন করলেন আমিও উত্তর দিয়ে গেলাম । উনি নিশ্চিত 
হলেন আমি “নকশাল” নই । মজুরি খাটতে এসেছি । হাতে পায়ের হাঁজা সেট! 
আরও প্রমাণ করে দিল। ওনার শুধু একটাই কথা সাহেবকে একবার দেখিয়েই 
তোকে ছেড়ে দেব। বসিরহাট চ। কে জানত ছাই ওনার সাহেব আমাদেরই 
এক প্রাক্তন সহকর্মী । স্থৃতরাং বসিরহাটে সাহেব তৎক্ষণাৎ চিনে ফেললেন। 
ব্যাস! আই বি-র তখন পায়তারা দেখে কে! 

অদ্ভুত একট। জিনিস লক্ষ্য করেছি যতবারই আমি ধর! পড়েছি আকসিভেপ্ট | 
ইন্সিডেণ্ট মাত্র একবার ! নিজের কৃতিত্বে পুলিস কোন সুময়ই ধরতে পারে নি। 
ধরার পর আবিষ্কার করেছে, যাক ! বাইরে থাকতেই জেল-সম্পর্কে পার্টির 
সাকুলার পড়ে এসেছিলাম। (জুনের সাকু'লার )। জেলা-সম্মেলনের পর 
সরোজদাকে পাকড়াও করে (কালী রায়চৌধুরীর উপস্থিতিতে ) জিজ্ঞাসা 
করলাম--“এ সাকুলারের বিরোধিতা হয়নি ? সরোজদা বললেন--*না%। 
“সাকু'লার রচয্িতাদ্দের মধ্যে কেউ কি জেল খেটেছেন ?” সরোজদ! ক্ষুব্ধ হলেন। 
শুধু বললেন--"কমত্যে গৃহীত সিদ্ধান্ত” । “ঠিক আছে ! আমি যতদিন বীচব - 
সাকুলারকে মান্ততা দিয়ে যাৰ। কিন্ত এর রচয়িত] ধার! তাঁরা একজনও এটা 
মানতে পারবেন না। আপনার] আবার ৪৯ সালের উত্তরপ্রদেশ রাজ্য কমিটির 
সাকুলারটাকেই কবর খুঁড়ে তুলে আনলেন !” কালীদা খেপে গেলেন। উনি 
তখন আর সি এস। উনি সাকুলারের প্রতি জোরালো সমর্থন জানালেন। 
আশ্চর্য! এই কালীদাই ধরা না পড়তে পড়তেই ভীষণ বিরোধী হয়ে গেলেন। 
সব নেতাদের ক্ষেত্রেই (ধার! শহিদ হয়ে গেলেন তাদের কথ! অনশ্ঠই ধরছি ন1) 
এই একই কথা প্রযোজ্য । সাকুলীর'রচয়িতারা ধর! পড়েন আর সাকু্লারের 
বাপান্ত করে সরে পড়েন। আমরা যারা বিরোধী ছিলাম আমরা আজও 
সেটাকেই মাগ্ততা দিয়ে যাচ্ছি। কারণ? ভূল হোক, সঠিক হোক এর জন্ত 
অনেক রক্ত গেছে। রক্ত দিয়েই এই ভূল শুধরোক ! এই আঁশাতেই ওটা! মেনে 
নিলাম, 'ধরা পড়লে পুলিসকে ছবি তুলতে দেবেন না, হাতে লেখা দেবেন ন11 
এসব চলে না। হাত-পা বাধা একটা লোক--“ছবি তুলতে দেব না" বললেই 
ছবি তোলা বদ্ধ হয়ে যায় না।* কৃষক ধরা পড়ে জামিন নেবেন না এটা হতে 
পারে না। কৃষকের মাটির টান, গ্রামের টান কী বস্ত সেটা ধার] জানেন তারা 
এক কথাতেই বলবেন মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সত্যিকারের কোন কষক একদিনও 
থাকতে পারেন না। স্থযোগ পেলেই তিনিঞ্ুটে যাবেন -- মাটির টানে । এটাই 
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রগ? বিপ্লবে ঠেলে দেয়। আবার এরই জন্ত তার! বিপ্লবে-বিরোধী হয়ে যান । 
হুতরাৎ জামিনের স্থযৌগ থাকলে কষক জামিন নেবেন না এটা হয় না। পরে 
অবশ্থ স্বয়ং চারু যভুমদার আমাদের এই মত সমর্থন করেন -'শ্রমিক-কৃষক 
জামিনই নিক আর বণ্ডই দিক, তবু তারা বিপ্লবী কারণ তাদের জীবনে লড়াই 
ছাড়া অন্ত পথ খোল! নেই ! এর পর তাহলে জামিন না নেওয়ার ব্যাপারটা 
কেবলমাত্র, মধ্যবিতদের জন্যই পড়ে থাকে, মধ্যবিত্ত ক্যাডার বিশেষ করে ধার! 
গ্রাম থেকে কৃষকের সঙ্গে ধরা পড়েছেন-- তার্দের জামিনে বেরনোর বিরোধী 
আমিও । কারণ, শহরের ছেলে গ্রামে গিয়ে ধর! পড়লে সম্পন্ন বলে বাবার 
পয়সায় বেরিয়ে গেলে। আর তাকে বুক দিয়ে আগলে রাখতে গিয়ে যে কৃষকট। 
'ধিরা পড়লেন তিনি জেলে পচবেন এটা চলতে পারে না! তাহলে একটাই পথ 
'খোলা থাকে _ পার্টি প্রতোককে আইনী উপায়ে বার করুক । অভ্যুথথানের সময় 
যখন হাজার হাজার মানুষ গ্রেপ্তার হন তখন একট! সত্যিকারের গোপন পার্টির 
পক্ষে এ কাজের দায়িত্ব নেওয়া সম্ভব নয়। পার্টিটই তাহলে আবার উকিল 
মোক্তারদের পার্টি হয়ে যাবে। স্থতরাং তাদের সামনে পথ তো একটাই । জেল 
ভাঙা বা পালানো । ৪৮-৪৯ এর সঙ্গে এখনেই ফারাক | সে সময় ছিল বাইরে 
সংগ্রাম গড়ে তোলার জন্য জেলের ভেতরে সংগ্রাম গড়ে তোলার লাইন । যার 
অনিবার্য ফল-জেল দখল । এই কাক্গ করতে গিয়ে প্রেসিডেন্সিতে ৪৯ সালের 
৮জুন একজন শহিদ হন, এঁ বছরের জুন মাঁসের ১০ তারিখে দমদমে তিনজন 
শহিদ হন। জেল থেকে বিপ্লবী কায়দায় বেরিয়ে আসার লাইন ছিল ন1। উল্টে 
উত্তরপ্রদেশ রাজা কমিটির নামে প্রচারিত এক সাকুলারে বল হুল “এ সময়ে 
কমরেডর্দের কোনক্রমেই বাইরে বেরিয়ে আসা উচিত নয়-*** (জুন-৪৯)। স্ৃতরাং 
সামাক্দিক পরিবর্তন-কামী যে কোন পার্টর কাছেই 'জেল-পালানো॥ ব্যাপার? 
সংগ্রামের একট। অংশ । সাতের দশকে যে ভূলটা হয়েছিল তা! হল এটাকেই 
ধএকমাত্র* কাজ হিসাবে দেখা। ৪৮-৪৯ এর সঙ্গে সাত-এর দশকের জেল লাইনের 
মিলও আছে, অমিলও আছে কিন্ত অযিলের কথাগুলে! এত অস্পষ্ট ছিল, এত বেশি 
আমবিগরইটিতে ভরা ছিল যে অপচেতন কর্মীদের চোখ এড়িয়েই থেকে গেল। 
জেলে আপার পর এসব নিয়ে সরোজদাকে আমি পর পর কয়েকটা চিঠি দিই । 
তার উত্তরে দূত মারফত মৌখিক এবং লিখিত ছুটে চিঠি দেন তিনি। একেবারে 
ব্যক্তিগত ব! স্থানিক সমস্থার প্রশ্নের জবাবে লেখা চিঠি ছুটোকেই আশ্র্যভাবে 
লক্ষ্য করলাম পার্টর লাইন বলে চালানো হল। পরিপ্রেক্ষিত বিহীনভাবে সেই 
চিঠি ছুটো থেকে যথেষ্ট উদ্ধৃতি ব্যবহার করে সেগুলোকেও বিকৃত করা হল। 
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ধরা পড়ার পর বিচ্ছিন্ন করে আমাকে প্রেসিডেশ্িতে ঢোকানো হল। হাত" 
পা ভেঙে জেলে ঢুকলাম । ছু-দিন হাসপাতালে থেকে অবস্থাটা বোঝার চেষ্টা 
করলাম। শ+ নয়, হাজার হাজার ছেলে, আমি যখন আঁসি তখনই নকশীলবন্দী 
বলে প্রায় দ্েড়হাঁজার ছেলে জেলে আছে। কংগ্রেী আমলে কিন্তু আমাদের 
মত কয়েকজনকে ধরার পরেই পি-পি (সরকারি উকিল ) নিজের থেকেই স্বতঃ- 
প্রণোর্দিত হয়ে রাজনৈতিক বন্দী'র মধাদ। দিয়েছে । এ নিয়ে আমাদের বলতেও 
হয়নি। নিশীথদা, আমি,অনস্ত সিং ডাকাতি মামলার কয়েকজন ডিভিশন প্রাপ্ত! 
বাকি বেশিরভাগ করুমরেড সাধারণ বন্দী! আমার সি পি আই-এর আমল মনে 
পড়ল। নিশীথদা-কে বললাম, “নিশীথদা, এ ডিভিশন মানে ডিভিশনই, কমরেড- 
দের মধ্যে "ডিভিশন, তৈরির চক্রান্ত এট1| এটা ছাড়তে হবে ।” সচেতন দাত্িত্ব- 
শীল নিশীথদার প্রশ্নটা বুঝতে একটুও অন্থৃবিধা! হল না। উনি রাজি হলেন। 
অনস্ত সিং-গ্র্‌পের ছেলেরা তখন পার্টির কাছে আত্মসমালোচনা করে পাঁটিতে 
এসেছে। ওদের মধ্যে কাজল পাল ছাড়া আর প্রত্যেককেই “ওল্ড গার্ড, মানসিক- 
ভাবে 'ডাঁকাত' বানিয়ে দিয়েছিল। কাঁজলও রাজি হুল। কিন্তু ওর গ্রুপের 
অনেকেই তখন রাজি হল না। প্রেসিভেন্সির ছেলেরা তো এক কথাতেই রাজি। 
সংখ্যায় কম হলেও একট! বিরোধিতা! ছিল। আমার মাথায় ষাটের দশকের 
“ভোগবাদী, বীভৎস রূপটা আছে। এর বিপরীতে আমি যে আত্ম-নিগ্রহের 
দর্শনটা চালু করেছিলাম _তাঁর কুফলটাও জানি। তাছাড়া এরকম একটা 
মৌলিক প্রশ্নে মতপার্থকা থাক উচিত নয়। এসব ভেবে নিশীথদাকে প্রস্তাব 
দিলাম, “সকলে মিলে একসঙ্গে থাকলে কেমন হয়?” “ডিভিশন” “নন-ডিভিশন»। 
"সকলে মিলে একসঙ্গে থেকে, নিজেদের খাবার সকলে মিলে ভাগ-বাটো লারা 
করে খাব। নিজেরাই রান্নীকরে নেবা” নিনীথদা প্রস্তাবটাঁতে নিম-রাঁজি, ভবদেব 
মণ্ডল প্রচণ্ড উৎমাহী। ইতিমধ্যে নব-কংগ্রেসী এবং যুব-কংগ্রেসীরা জেলগুলোতে 
এজেন্ট ফিট করে ছেলেদের রিক্রুট করতে শুক করেছে। ব্যাপারটা আরও 
ভাবিয়ে তুলল। যারা! গ্রেপ্তার হয়ে আসছে তাঁদের মধ্যে শতকর1 আশিজনই 
কিশোর, বাকিরা যুবক । এর] মরতে জানে, মারতে জানে, কিন্তু কেন মরবে, 
কেনই-বা! মারবে _ এসব প্রশ্নের উত্তর জানে না। একটা সার্ভে করে আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম, শতকরা সত্তরজনই জানে না, 'পার্টির নাম কী?? অস্থ্যতানের যুগে এট 
ঘটতে বাঁধ্য | দলে দলে মানুষ নানান কারণে অভ্যুর্থানে যোগ দেয়। বেশির- 
ভাগ মানুষই ব্যক্তিগত কারণেই অভ্যুর্থানে অংশ নেন। অভিজ্ঞতাটা শুধু আমার 
নয়, শ্বয়ং, গোর্ষিরও। এইসময় আমার মনে হুল জেলকে সত্যি সত্যিই বিপ্লবী 
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তত্ব এবং প্রয়োগের বিশ্ববিষ্ভালয় করা যাঁয়। আমর! যে-কয়েকজন পুরনো এবং 
যাজনীতি-সচেতন লোক আছি, আমাদেরই এন্সের শিক্ষিত করে তুলতে হবে। 
সেদিক থেকেও একসজে থাকাট! অনিবার্ধ ব্যাপার । তৃতীয়ত, যে গ্রচণ্ড মেজাজ 
নিম্নে এক একজন জেলে ঢুকছে, জেলে ঢুকেই সে যেজাঁজ ঠাণ্ডা হয়ে যায় না। 
সেই মেজাজের বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে ইতস্তত বিক্ষিপ্তভাবে। কংগ্রেসী-পেটাই, 
মাকু-পেটাই, চাঁমচা-পেটাই চলছে। ফলে যে কোন সময়েই বেশ বড় একটা 
পাগলি" হয়ে যেতে পারে । পাগলি” মানে অহেতুক মৃত্যু। এই প্রশ্নটা! শুনে 
খোকন ভট্টাচার্য (অনস্ত সিং-গ্রুপের গর কথাতে পরে আসছি, পরে শহিদ হয়ে 
যান ) বলল, “অত্যাচার তো ভাল, চেয়ারম্যান বলেছেন, যেখানেই অত্যাচার 
সেখানেই প্রতিরোধ !” মুখ ফক্কে বেরিয়ে গেল “এই ন| হলে ডাকাতি 1” ওকে 
বললাম, “কথাট। অর্ধসত্য |” 'কথাট। তখনই পুরো সত্য যখন একট! পার্ট এবং 
পার্টির নেতৃত্বে একট! ফৌজ অত্যাচারের বদল নেবার জঙ্ত যজুত থাঁকে । তা 
না হলে অত্যাচার হতাশ ডেকে আনে ।” আমার এই কথাট। নিয়ে উনি ফিস্‌- 
ফিস্‌ কৃরে প্রচার চালাতে লাগলেন, “আজিজুল হক চেয়ারম্যান বিরোধী 1, 
থাক সে-সব। উনি তো নিজের প্রাণ দিয়েই প্রমাণ করে গেছেন। নিজের 
কথার মূল্য (তা সে যত ভূলই হোক ) মেটাতে নিজের প্রাণটাই দিয়েছেন। 
সুতরাং সিদ্ধান্ত হল এক সঙ্গে থাকা হবে। জেল কর্তৃপক্ষ যে এট। মেনে নেবে 
তা! জানতামই। কারণ ওর! আপাতত ঝামেল। এড়াতে চাইবে । কলকাতার 
বুকের ওপর একটা! জেলে দুম করে হত্যাকাণ্ড চালাবার ঝুঁকি ওরা নেবে না। 
তবে আমাদেরও সাবধানে থাকতে হবে। ওদের প্ররোচনার ফাদে প। দেওয়া 
চলবে না। ১৪-১৬-১৮ নং এর তিনটে বিশাল হলঘর নিয়ে আমাদের 'নকশাল, 
ফাইল (জেলের ভাষায়) খোলা হল। ১১০ জন। 
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ওখানে এসেই সমস্যা । পার্টির ছেলের! দাবি করল অনন্ত সিং-এর ছেলেদের 
€ ডাকাতদের - ওঁরা বলেছিলেন ) নেওয়া যাবে না । ভবদেবদাও ( মেদিনীপুরের) 
ওদের সঙ্গে একমত, আমি এবং নিশীথদা বেঁকে বসলাম, “তা! কী করে হয়? ওরা 
যখন পার্টিতে এসেছে ওদের নিতেই হবে এবং দাস্সিত্ব দিয়েই নিতে হবে |” পি- 
জি-এস-এফ থেকে আস ছুই স্বত্রতর (মৃখার্জি এবং সেনগুপ্ত ) আপত্বির কারণ 
'অবস্ত অন্য । ওদের কথা 'গ্রপ মানসিকতা” কী বন্ত তৃমি জানো না আজিজুলদ1! 
'্মামরা এখনও ভূগছি। ওরা এসেই গ্রুপ করবে। ইতিমধ্যেই ওরা তোমার 
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বিরুদ্ধে গ্রচারে নেমেছে ! এই প্রসঙ্গে বলে রাখা উচিত, অসীষের পি-জি-এস- 
এফ-এর ছেলেরা পার্টর মধ্যে একমাত্র আমাকেই একটু সমীহ করত। যে-কোন 
কারণেই হোঁক, আমার প্রতি ওদের একটু দুর্বলতা ছিল বা এখনও আছে। 
শৈবাল মিত্র, নির্মল ব্রহ্ষচারী, অদিত সিন্হার প্রতি ওরা যত রূঢ় এবং নির্মম 
ছিল, আমার ক্ষেত্রে ততট] ছিল না। স্ুত্রতদের বললাম--“কোনদিন কোন মা 
কে বাচ্চাকে ত্নান করাতে দেখেছিস ? বুকে চেপে পিঠে জালতি ঘষেন ! ওদের 
ভূলগুলোকে খোস! দিয়ে নির্মমভাবে তুলতে হবে, কিস্তু চেপে রাখতে হবে। 
না হলে ছিটকে যাবে ।” স্ত্রতর! রাজি হল। ভবদেবদাকে রাজি করাতে বেগ 
পেতে হল না । ওদের আন! হল। কালকেই করা হল নেতা । পার্টির নয়, 
গোটা ফাইলের নেতা হল কাজল। 

ইতিমধ্যে মেদিনীপুর জেলের ঘটনা ঘটে গেল। ১৬ ডিসেম্বর গুরা সেই 
জেল-দখলের রাজনীতি আমদানি করতে গিয়ে কয়েক'শ লোককে বলি দিলেন। 
আমাদের জেলে পি-জি-এস-এফ আগতরা স্লোগান তুলল, “বাইরে কর্তত্ব চারু 
মজুমদার, জেলের কর্তৃত্ব মেঘনাদ (কি এক দাশগুপ্ত যেন নাম )1, ছই স্বব্রতই 
এর মোকাবিলা! করল -_-'এ হচ্ছে কাঁকার বাঁদরামে 1১ «দেশব্রতী”তে সি এম-এর 
এই “হত্যাকাণ্ডের জবাব দিন? লেখাট। বেরল, সঙ্গে সঙ্গে সরোজদার চিরকুট - 
পায়ে পা বাঁধিয়ে ঝগড়। করার' নীতি পরিহার করার আহ্বাঁন। 

এতগুলো জঙ্গী অথচ রাজনৈতিক কাগুজ্ঞানশৃন্ত যুবককে সামলানো যে কী 
দায়! সাত থেকে দশজনের এক-একট! গ্র,প করে দেওয়। হল। একজন নেতা, 
একজন সহকারী । প্রতি সপ্তাহে এক একটা গ্রুপ রান্না থেকে স্যানিটেশনের 
দেখভাল করবেন। কোন “ফালতু* (সাধারণ বন্দী ) খাটানো চলবে না। 
সন্ধ্যার পর প্রত্যেকট। গ্রপই রাজনৈতিক আলোচনা করবেন। (১) পার্টির 
ইতিহাস এবং কর্মস্থচী ; ২) মৌলিক রচনাবলী ; (২) কৃষক সমস্যা--মূলত 
এই তিনটেই হবে গ্রুপ আলোচনার বিষয়বস্ত। সপ্তাহান্তে গ্রুপ লিভারদের 
বৈঠক। সেখানে লিখিতভাবে রিপোর্ট রাখতে হবে। মাঝে মাঝে অর্থাৎ 
মাসাস্তে একটা করে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান । নিজেরাই গান, নাটক, কবিতা 
লিখে অনুষ্ঠান করা। শারীরিক পরিশ্রমের সঙ্গে রাজনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক 
কর্মস্চী-সত্যিই খুব ভাল ফল দিচ্ছিল। তবে আগের অভিজ্ঞতা থেকেই 
বুঝতে পারছিলাম কর্তৃপক্ষ এটা বেশিদিন চালাতে দেবে না। ওরা এখন 
দেখছে ঝামেলাবাক্গ ছেলেগুলো! ভাল এবং আপাত শরস্ত হয়েছে তাই একটু 
স্বস্তিতে আছে কিন্তু এ শাস্ত থাকাটা যে ওদের কবর খোঁড়ার প্রস্ততি এটা ওর 
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। অচিরেই বুঝাতে পারবে । এবং এই 'কনসেন্রেশনে'র ওপর আঘাত হানবে, 
কারণ আমর! নিজেদের ফাইলে চলে আসার পর কংগ্রেসী রিক্রুট একেবারেই 
শৃন্ত হয়ে গেছে। ্‌ - 

এর ওপর এল বীদ্দিক থেকে আক্রমণ। অনস্ত সিং-এর গ্রুপ থেকে আদা! 
ছেলেরা যখন দেখল এই শতাধিক যুবকের মধ্যে কোনরকমেই ফাটল ধরাতে 
পারছে না, ওরা পালের গোদা আমাকেই আক্রমণ করে বসল। সেই ফিস্‌ ফি, 
সেই ষড়যন্ত্র! একদিন স্থত্রত মুখার্জি আর ভোম্বল এসে দাবি করঙ্জ, 'খোকনকে 
তাড়াতে হবে ! ও বলে বেড়াচ্ছে তুমি নাকি পি এম বিরোধী, জেল ভাঙার 
বিরোধী 1, ওদের শাস্ত করে খোকনের সঙ্গে বসলাম । কথা ঘোরাতে ন! পেরে 
এবার ও সরাসরি চার্জ করল-“তুমি এই সব তত্বকথ! পড়াচ্ছ কেন ছেলেদের ? 
সি এম বলেছেন, শুধু তিনটি লেখা আর রেডবুক পড়তে [” অবাক হয়ে ওকে 
দেখলাম। জিজ্ঞান! করলাম--“রেডবুকে*র একট! উদ্ধৃতিও তুমি ব্যাখ্যা করতে 
পারবে? যেখান থেকে উদ্ধৃতিট! নেওয়া হয়েছে সেট! না পড়ে একট। উদ্বৃতিও 
বুঝতে পারবে ? সি-এম-এর কথাটা যে পড়ার অভ্যাস তৈরি করার জন্য এবং 
আগ্রহ হষ্টির জন্য এট! না বোঝার মত বোকা! তে। তুমি নও বাপু! কী চাইছ 
বলতো? 

ও চুপ করে থেকে বলল, “জেল পালাতে হবে ।” 

আমি : একশবার। তোমার পরিকল্পন। শুনি । 

খোকন : কিচেনের পেছনের পুরনো! টিন বাক্সের যে গুদাম ঘরটা আছে 
ওখান থেকে টানেল করেই পালাতে হবে। 

আমি : ধরেই নিলাম দিন দুপুরে সকলের চোখ এড়িয়ে তৃমি এই দু'শ গজ 
টানেল করলে। তারপর ১১০ জন একে একে পালাতে কত সময় লাগবে? 
ততক্ষণ কি কেউ দেখবে না ভাবছ? কম করে এক ঘণ্ট। সময় লাগবে। সেটা 
হিসাব করেছ? 

খোকন £ সকলকে নেবার দরকার কি? জনা দশেক 1070: কমরেড 
গেলেই হবে। 

হোঁচট খেলাম ! বলে কি! “বাকিরা ?” আমার আর্তনাদ । “বিপ্লবের জন্য 
এসেছে, মরবে 1” ওর নিধিকার উত্তর । 

শাস্ত গলায় বললাম, "তুমি তোমার দশজন 161090:68% কমরেড নিয়ে 
পালাতে চাও তো পালাও, আমি বাকিদের সাথে থেকেই মরব। কাঁউকে জেনে 
বুঝে মরার জন্ত রেখে যেতে পারি না আমি ।” 


বি চটি, 
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ওর গলা ধরে গেল, বললে, “দেখ, আমরা ডাকাতি করে এসেছি। আমি 
বাইরে গিয়ে বিপ্লব করতে চাই।* ব্যক্তিগত আবেগ মানুষকে কেমন নির্মম - 
করে দেয় সেদিন খোকনকে দেখে শ্রিখলাম। সমস্ত আলোচনার নোট বাইরে 
সরোজদার কাছে পাঠালাম । পরে শুনেছি, খোকনরা পালাবার পর সরোজদা এই 
কারণেই নাঁকি ওদের পার্টিতে ঢুকতে দেননি দীর্ঘলময়। সাধনবাবুর বদান্যতায় 
পরে ওরা পার্টিতে আসে। 

এরই জঙ্ভ, জেলের ক্ষয়ক্ষতির জন্য 'আমি অনেকের মত সরোজদাকে কোন 
সময়েই দায়ী করতে পারিনি। উনি সমস্যাগুলো বুঝতেন। গুর শহিদ হয়ে 
যাবার পর তে৷ যিনি দায়িত্বে এলেন গ্রেঞ্চার হবার পূর্ব মুহূর্ত পর্বস্ত তিনি আগুন 
খেতেন, আগুন ছাড়তেন। তিনিই আমাদের এঁক্যতে প্রথম ফাটল ধরালেন। 
তার ম্বেহভাজন কয়েকজনকে তিনি বাইরে থেকে লিখে পাঠালেন, কার! সেই 
শুয়োরের বাচ্চা? যার! জেল বিক্রোহকে, শ্রদ্ধেয় নেতার লাইনকে আক্রমণ 
করেছে” ভাগ্যের পরিহাস ! রিটায়ার্ড বনেদী জজসাহেবের মত টসটসে চেহারা 
নিয়ে জেলে ঢুকে প্রথম দিনই তিনি ঘোষণা করলেন, “আমাঁকে ডিভিশন দিতে 
হবে! এসব গু-গোবর আমি খেতে পারব ন11” সরোজদার সঙ্গে ওদের 
ফারাকট] এইখানেই । সরোজদা নিজে যেটা পারবেন না বলে মনে করতেন, 
সেটা অন্যকে করতে বলতেন না। তাই সরোজদার শহিদ হবার খবর স্তনে তাঁর 
শেষ কথাটাই বার বার মাথার ভেতর হাতুড়ি পেটা করেছিল - "লড়াইয়ে শুধু 
বাহিনীই মরবে তা কী করে হয়? সেনাপতিদেরও দ্র-চাঁরজনকে মরতে হয় !, 
চিক এখানটাতেই আবার সরোজদা আর চারুদার ফারাক । সুন্দর-বনাঞ্চলে 
কাজ করার সময় আমাদের তিনজন কমরেডের হত্যার ঘটনার আমি এত ক্ষুব্ধ 
হয়েছিলাম যে একট] মারাত্মক আত্মহননকারী আযাকশনের পরিকল্পনা নিই। 
আমি নিজেই সেই আকশনের শ্ব-নিয়োজিত কমাগ্ার হয়ে যাই। সি-এম সেই 
পরিকল্পনার কথা কোনরকমে জেনে যান। ওর দৃত এসে জানালেন, দি-এম 
বলেছেন, "বিপ্লবের ত্বার্থে আমরা যেমন কমরেডদের আত্মত্যাগের কথা বলি, 
বিপ্রবের প্রয়োজনে তাদের রক্ষার কথাও ভাবি, ওকে (অর্থাৎ আমাকে ) এ- 
লময় হারানোর ঝু'কি আমরা নিতে পারি ন|।১ থাক ওসব কথা । অফ দ্য রেকর্ড 
কথার এঁতিহাসিক মুল্য কতটুকু? যদি বলি সরোজদা আমাকে জামিনে বেরিয়ে 
আসতে বলেছিলেন কে বিশ্বাস করবে মে কথা? সরোজদার ভক্তরাই _ 'চাকু- 
সরোজে'র যে ইমেজ তৈরি করেছে এবং শাসক-এঁতিহাদিকরাও সেই ইমেজটা- 
কেই কাজে, লাগাচ্ছে তা হল এ দুজন লোক "বালি রক্ত খেত।” শবসাধক ছুই 
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তান্ত্রিক! তাঁদের উদ্বেগ-হাঁসি, চোখের জল এই ইমেজের কাছে অনৈতিহাঁসিক 
উপাদান। কিন্ত আমার মত জীবিতদের কাছে তাদের ইতিহাস আর একরকম। 
বোধহয় এটাই অগ্ঠতম কারণ যাঁর জন্ত সরোজদা, সি-এমের ঘনিষ্ঠ লোকরা 
পরবর্তী চারু মজুমদার পন্থীদের সঙ্গে মিলতে পারলেন না। এটাই গুদের 
ট্যাজেডি। অবশ্তই এর শুরু মার্কস থেকেই। বৃদ্ধ নান্তিক ইচ্ছদিটা যখন বলেন 
“ভগবান রক্ষা করেছেন ! আমি মার্কল, মার্কসপন্থী নই”--তখন এই সমস্ত 
চিন্তাবিদদের চিন্তার আর একটা দিক সমন্ধে ভাবতে হবে বৈকি! 


৫ 
আমার আঁশঙ্ক! যে সত্য, সেটা প্রমাণ করার জন্ই বোধহয় জেলরবাবু একদিন 
এসে অন্থরোধ করলেন -“হোম থেকে গোপন নির্দেশে এসেছে আপনাদের 
বিভিন্ন ফাইলে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রাখতে হবে।” হাঁসতে হাসতে জেলরকে বললাম 
(ছাত্র আন্দোলনের স্বাদে পরিচিত বলে ওকে তুমিই বলতাম )- “তোমার 
হোঁম আর বিপ্লবীরা দেখছি একই রকম চিন্তা ভাবনা শুরু করেছে । আমাদের 
তথাকথিত বিপ্লবীরাঁও একই রকম নির্দেশ দিয়েছেন আমাকে । কিন্তু বিপ্লব 
সম্পর্কে আমার একটু অন্যরকম ধারণ! আছে। তাই উভয় পক্ষকেই আমি 
হতাশ করতে বাধ্য হলাম । যেমন আছে সে রকমটিই থাকবে ।” 

যেহেতু নির্দেশটা “হোমের স্ৃতরাং আজ হোঁক কাল হোক জেল কর্তৃপক্ষ 
'কনসেনট্রেশন'টাকে আঘাত করবেই । করতে বাধা । এরকম অবস্থায় আক্রমণই 
শ্রেষ্ঠ উপায় । এই সময়ই সরোঁজদার চিঠিটা! এল, তাতে তিনি বললেন - 
সামাজিক মর্ধাদা ওরা সকলকে দেয় না, আমরা ওদের দিতে বাধ্য করব। আর 
এই বাধ্য করার সংগ্রামের ভেতর দিয়েই আমরা বিপ্লবী থাকতে পারি। 
প্রত্যেকটা গ্রুপ লিডারকে ডেকে এই কথাটার ব্যাখ্যা দেওয়া হল। ব্যতিক্রম- 
হীনভাবে প্রত্যেকেই বললেন--গ্যাঁরা ধরা পড়ছে, তাদের প্রত্যেকের জগ্তই 
রাজনৈতিক বন্দীর মর্যাদার দাবির সংগ্রাম ।” সেইমত কর্তৃপক্ষকে নোটিস দিয়ে 
অনশনের পথে নামা হল। আমার মাথায় বদবুদ্ধি- ওদের এই সব প্রশ্নে ব্যতি- 
ব্যস্ত করে তুললে -আর যাই হোক কনসেনট্রেশনটাতে আপাতত ওরা! আক্রমণ 
করবে না। জেল-ভাঙার জন্যও এট] দরকার । “পালানো আসে পলাম্ননী 
মনোবৃত্তি থেকে। গ্রপ এবং ব্যক্তি স্বার্থের চিন্তা এর উৎস। শতাধিক বন্দীকে 
নিয়ে পালানো যায় না, জেল ভাঙতেই হয়। আমর! (আমি সহ--আলাপ- 
আলোচনার জন্ত আমাকে বাদ রাখা হল) জনা ছয়েক শুশ্রাধাকারী বাদ দিয়ে 
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শতাধিক বন্দীর এই অনশন কর্তৃপক্ষকে পাগল করে দিল। ছুদিন পর আমারও 
পাগল হবার যোগাঁড়। রাজনৈতিকভাবে খুব দৃঢ় মানসিকতার অধিকারী ছাড় 
অনশনের মত নিক্কিয় প্রতিরোধ চালিয়ে যাওয়। রীতিমত কষ্ঠকর। দুদিন পরই 
পাঁচজন সাতজন করে অনশন থেকে নাম প্রত্যাহার করছে। কর্তৃপক্ষ জানতে 
পারলে ভোগান্তির সময়টা আরও বেড়ে যাবে - এই ভেবে ওদের জন্য চুপি চুপি 
খাবার কিনে খাওয়ানোর ব্যবস্থা করতে হল। এবার আক্রমণ এল একেবারে 
অপ্রত্যাশিত কোণ থেকে । অনন্ত সিং গ্রুপের করেকজন (কাজল বাদে ) এবং 
পিজি এস এফের একজন হঠাৎ ওই সমম্ত ছেলেদের মধ্যে গ্রচার চালাতে শুরু 
করল -- “আজিজুল হক গান্ধীবাদী রাজনীতির আমদানি করছে। কমরেডদের 
দুর্বল করে দিচ্ছে যাতে তারা না জেল ভাঙতে পারে”। ভোদ্বল, শ্টামল (কসবার) 
তে। ওদের পেটাবেই ঠিক করে ফেলল । ওদের শান্ত করলাম। প্রচারকারীদের 
সহঃ একে একে বসে দেখালাম কেন জেলে 'অনশন*ও লড়াইয়ের একটা ধরন, 
এবং সশস্ত্র সংগ্রামেরই অংশ। দেশব্রতীতে আরাফতের পি এল ও-দের 
'অনশনে'র খবর এবং ছবি বেরিয়েছিল সেটাও দেখালাম । সরোজদার সম্পাদকীয় 
মন্তব্যটাও পড়ালাম। ওরা চুপ করে গেলেন। কিন্তু সত্যিই গ্রপ মানসিকতা! 
বড় সাংঘাতিক বস্ত। সি পি আই এম-এলের আজ এই অবস্থার অন্যতম কারণ 
-গ্রুপগ্ডলোকে পার্টির মধ্যে আনা। এট আমার নিজস্ব অভিজ্ঞতা । ৭৭-৮২র 
পরও আমরা যে আবার ছিন্ন ভিন্ন হলাম তারও কারণ এটাই । ৭০-৭২-এ, এ 
ভুল করেছিলেন সরোজদা, ৭৭-৮২তে সেই ভুল্‌ই করলাম আমি । এ ব্যাপারে 
যাঁবার যথেষ্ট কারণ ছিল, কারণ ওর! আমাদের প্রস্তুতির সঙ্গে যুক্ত ছিল। খোকনরা 
নেতিবাচক আক্রমণ করে ওদের উত্তেজিত করে “কতদূর এগিয়েছি সেটাই 
বার করতে চাইছিল। পরে ওদেরই একজনকে জিজ্ঞাসা করেছিলীম, “সব জেনে- 
শুনে তোর। ছ'জন পালাতে গিয়ে আমাদের একশ জনের পালানোটা ছ*বছর 
পেছিয়ে দিলি কেন?” খুব অনাবিল উত্তর : "পার্টির নেতৃত্বে জেল-ভাঙা হলে 
আমাদের কথা তো প্রচার হত ন1। তাই আমরা পার্টকে ব্যবহার করে 
তোমাদের হেয় করলাম।” কিছু বলার নেই। সি পি আই এম-এল ঘোষণার 
পর বিভিন্ন গ্র,পগুলো৷ বেনো-জলের মত পার্টিতে ঢুকে পার্টিকে তার সাধারণ 
শ্োত থেকেই সরিয়ে দিল। মূল শ্রোতটাই অস্ত খাতে বইতে শুরু করল। ঠিক 
দুঃসময়ে গ্রুপের 'বাবাজী'রা শ্ব-মৃত্তি ধারণ করে হাত-পা! ছুড়তে ছুড়তে আর 
অভিসম্পাত করতে করতে সরেও পড়লেন। তাদের গায়ে জাচড়টিও লাগল 
না। নজের ওপর ঘেম1 হয় এটাই ভেবে যে ৭০-এর অভিজ্ঞত1 থাক! সত্বেও 
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মনের প্রসার দেখিয়ে ৭৭-এ একই ভুল করলাম । ওই সমস্ত বেনোজলদের আবার 
আপ্যায়ন করে প্রতিষ্ঠা করলাঁম। না অন্থশোচনা নেই। আবারও সেই ভুল 
করতে রাজিও আছি। দেখি কত দিনে ওরা নিজের! নিজেদের_না-পান্টে 
রাখতে পারে? 

যাই হোক ছ'দিন পর প্রয়াত এম পি ভূপেশ গুপ্ঠের মধ্যস্থতায় একটা 
মীমাংসা হয়। তখন রাজ্যপাল শাসন। ঠিক হয় -ধার! ধর! পড়বেন তাঁদের 
রাজনৈতিক কর্মীর মর্ধাদ! ওরা দেবে, তবে নতুন ধারা আসবেন তাদের জগ্ভ 
পৃথক একট! “ফাইল” খোল! হবে। ১৬-১৮ নং এ আর ওরা ভিড় বাড়াতে দেবে 
না। এরকমভাবে ছুঃশীসনদের কাছ থেকে রাজনৈতিক মর্যাদা আদায় তো 
করলাম কিন্ত আমার মাথায় আসছে ৬৪-৬৬-র সেই বীভৎম জীবনযাপন পদ্ধতি! 
ভোগ সর্বন্বতা ! একবার ওই পাঁকে পড়লে এই বাচ্চা ছেলেদের টেনে তোলা 
মুশকিল! কমরেডদের বোঝালাম মর্ধাদা জিনিসটা খাওয়া-পরার মধ্যে লুকিয়ে 
থাকে না। আমরা সাধারণ বন্দীদের খাবারটাই খাব। তবে যাতে অথর্ব না 
হয়ে যাই তার জন্ত নিজের] খেটে নিজেদের খাবারট। বানিয়ে নেব। অগ্ঠের 
পরিশ্রম ভোগ করব কেন? স্থতরাং জেল-ইতিহাসে ডিভিশনবিহীন রাজনৈতিক 
বন্দীর আবির্ভাব ঘটল। এর একট! পৃথক গভীরতা, পৃথক মর্যাদা সৃতি হল। 
সাধারণবন্দী-মিপাই এমন কি অফিসাররা পর্যন্ত নতুন এই বন্দীদের দেখে 
সম্্মে মাথ। নিচু করে কথা বলতে শুক করলেন। 

এই অনশন আমাকে ব্যক্তিগতভাবে শিক্ষিত করে দিল। আমি বুঝলাম : 

১। “মাস হাঙ্গার স্টাইক' টোকেন করা যায় - কখনই অনির্দিষ্টকালের জন্ত 
হয় না। একজনের দুর্বলতা কম বেশি গোট। দলটাকেই দূর্বল করে দিতে 
পান্র। দুর্বলতা! এবং ভয় বস্তট1 ভীষণ ছৌয়ীচে। 

২। অনির্দিষ্টকালের জন্য 'হাঙ্গার স্টাইক* করতে গেলে ব্যক্তি কিংবা 
ছোট গ্রপই ভাল । ব্যক্তিদের বাইরে রাখ । 

৩। কখনও অন্ত কারও সঙ্গে গ্রেপ্তার হয়ো না। তোমার হাজার ইচ্ছা 
এবং দৃঢ়তা থাকলেও ঠিকমত প্রতিরোধ দিতে পারবে ন!। অবশ্তই যদি তুমি 
অতিমানব ব! শয়তান হও তবে পৃথক ব্যাপার । 

ছুই স্থব্রতকে দিয়ে নিউ-ওয়ার্ডে নতুন কাইল খোলা হল। অনন্ত সিং গ্রপের 
ছেলেরা কোন সময়েই পার্টির কাছে মন খোলেনি। তারা পার্টিকে এমন 
একট প্লাটফরম হিসাবেই দেখেছে-যেখানে থাকলে কিছু সুযোগ পাওয়া যায়, 
মর্ধাদা পাওয়| যায়। পিজি এস এফ থেকে ছেলেদের মধ্যে একজন বাদে 
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প্রত্যেকেই কিন্তু অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পার্টিতে ছিল। এই একজন (তার সঙ্গে 
নাকি কাঁকার হট লাইনে যোগাযোগ ) বার-বার মেদিনীপুরের জেল-দখলের 
লাইন ঢোকাবার চেষ্ট। করছিলেন। যাই হোক ক্ুত্রত এবং নিশীথদা ওকে 
সামলে রেখেছিল, বাইরে “নকশাল করে মানে মার দাঙ্গা করে ধর। পড়ার পর 
জেলে এসেই বেরুবার অন্ত ছটফট করত যার! সেই সমন্ত ছেলেদের একটা বড় 

ংশ নিজেদের আত্মীয-্বজনদের দিয়ে কংগ্রেসের সঙ্গে লাইন করতে শুর করল। 
(কং) স্ুত্রত মুখার্জির সরাসরি তত্বাবধানে এরা একটা আলাদ! ফাইল খুলে 
বসল। “রাজনীতি” বিহীন -জঙ্গীপনীর ক্ষণ পরিণতি দেখেছিলাম সেদিন। 
ঘটনা ঘটিয়ে নিজের ফায়দা ওঠানে যায় এট! হয়ত সত্য কিস্তু অরাজনৈতিক 
ঘটন1-- অংশগ্রহণকারীদের পাঁকেই ঠেলে দেয়। ইতিহাসের গতি মাঝপথে 
সাময়িক ভাবে থমকে দাড়াতে বাধ্য হয়। কোন পারথির পক্ষেই তখন আর 
সম্ভব নয় সেই রথকে রাস্তা না সারিয়ে এ গর্ত-থোড়া রাস্তা দিয়ে নিয়ে যান। 
সময়ের অপেক্ষায় এই রথকে হোঁচট খেতে খেতেই এগোতে হবে। অন্ত কোন 
পথ নেই । এট! নির্মম সত্য । 


প্রথম পাগলি 

ভোম্বল ওরফে অজয় দে। বেলঘরিয়ার ছেলে। ভিলাই-এর চাকরি ছেড়ে চলে 
আসে। বিহারে কিছুদিন সত্যনারায়ণ সিংয়ের তত্বাবধানে থাকার পর ফিরে 
এসে ইন্ন মিত্রের রাহাজানি আর মস্তানির বিরুদ্ধে বেলঘরিয়ার মানুষদের সংগঠিত 
করে। প্রতিরোধ আন্দোলনও গড়ে তোলে । মাথাটা একটু মোটা, কিন্তু জানতে 
এবং বুঝতে চাইত | এক ডাকাতি কেসে ফেঁসে যায়। ফলে ভীষণ হীনম্মন্যতায় 
ভূগত। একদিন হঠাৎ ভোম্বল উত্তেজিত ভাবে এসে বলল নির্মল সেপাই সি-এম 
আর পার্টির মা-বাঁব! তুলে গালাগালি করছে । আমারও মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেল 
“তা, শুনে এসেছো তো? এখন বলছে। কেন?” রাতের বেলাতেই ভোম্বল- 
শ্যামল-বিপ্রব-হালিম হাজির । ওর! স্কোয়াড তৈরি করেছে- নির্মলকে মারবে। 
প্রমাদ গুনলাম। নিশীধদা তো শুনে ফায়ার । কলকাতা জেল! কমিটির আরও 
তিনজন আছেন। কলকাত]1 জেল। কষিটির ৪ জন এবং আমি -এই হচ্ছে পার্টি 
সেল। নিশীথদা বাঁধে বাকি তিনজন তিন অবতার । গুদের একজন তো একদিন 
বলেই বসলেন - “ময়দানের লেনিন মূতিটা.আমাদের ভেঙে ফেলা উচিত। ওটা! 
সংশৌধনবাদীদের লেনিন ।” শুনে নিশীথদাকে বললাম --*ও দাদা, এ কাদের 
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নিয়ে পার্টি করছেন ?” ম্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে নিশীখদা হেসে উঠলেন ! "এখন 
আমার পার্টি। এই মাল সব রেখেই তো গ্রামে পালিয়ে গেলে? তুমিই 
সামলাও 1” সামলাবে। কি তাদের তখন। কলকাতার আগুন-থেকো। সৃম্পাদ- 
কের সাথে হট্-লাইনে তীদের যোগাযোগ । সেই সম্পাদক তখন বিচিত্র সব 
ফরমান জারী করে চলেছেন। শুনি আর আতকে উঠি । একবার উনি ফরমান 
দিলেন “দু-হাজার টাকার বেশি মাইনে যারা পায়--সকলেই শ্রেণী শত্রু! 
সি-এম সেট! রুখলেন | তারপর স্তাশনাল মেডিকেল কলেজের ছাত্রদের নির্দেশ 
দিলেন এক সি পি এম নেতার মেয়ে ওখানে পড়ে তাকে কিডন্তাপ করতে হুবে। 
তবুও চেষ্টা করলাম । বললাম--প্দাদা, রাশিয়াতেও বিপ্লবের আগে এবং পরে 
পইইরকম প্রশ্ন উঠেছিল। একদল দাবি করেছিল বুর্জোয়া-রেললাইন উপড়ে 
ফেলো । বুর্জোয়া-ভাষ| ধ্বংস করে সর্বহারা ভাষা চালু কর। স্বয়ং স্তালিনকে 
এ প্রশ্নের মোকাবিলা করে--ভাষা সমস্যার বই লিখতে হয়েছিল 1” গুদের উত্তর 
আরও বিচিত্র-- 'ও সব স্তালিন ফালিন এ যুগে চলবে না । তিনটে লেখা আর 
রেড বুকই যৃথেষ্ট ! এস-এস তাই বলেছেন !* বুক চিরে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল-_ 
“হায় | চারুদা, 'শক্রর নির্যাতনের মুখে এরা এক একজন বীর কিন্ত এ বীরত্ব 
কমিউনিস্ট আন্দোলনের কী কাজে লাগবে ? চিন্তার জগতে এ'র৷ কোথায় পড়ে 
আছেন !, পার্ট কমিটির এ হেন কমরেডরা ভোস্বলদের প্রস্তাব শুনেই লাফিয়ে 
উঠে সায় দিয়ে দিলেন। ভোম্বলদের মাথাতেও নির্মলকে মারার ব্যাপারট। 
ছিলনা । আমার তখন চুল ছি'ড়তে ইচ্ছা করছে। এই প্রথম দেখলাম নিশীথণা 
খেপে গেলেন--“গালাগালি করেছে তো কী হয়েছে? শত্র গালাগালি করবে 
না তো চুমু খাবে? গায়ে ফোস্কা পড়ে গেছে? নির্মলকে মার মানে পাগলি 
ঘর্টিকে আমন্ত্রণ জানানো । এতে আসল কাজটা এগুবে ?” কে শোনে কার 
কথ!? পার্টি সেলের মিটিং সেরে ভোম্বলদের বললাম। ঠিক আছে! তবে তোমরা 
নির্মলকে মেরেই হাসপাতালের ওয়ার্ডে ঢুকে যেও। কিশোরীকে বলবে গেটে 
তাঁল। মেরে চাঁবিটা! ভেতরে ছু'ড়ে দিতে । ওদের চোখ চকচক করে উঠল। 
উপোঁপীর! খাবার পেয়েছে। দ্বিতীয় কাজ হুল সব গ্রপ নেতার্দের ডেকে বলে 
দিলাম সকাল থেকে কেউ কোথাও যাবে না। ওর। অবাক হয়ে আমাকে দেখল। 
কারণ আজিজুলদার এ রকম কণন্বর ওরা শুনতে অভ্যন্ত নয়। গলার ত্বরেই বোধ 
হয় কিছু একটা ছিল কেউ কোনও প্রশ্ন করল না। খোকন আর কাঁজলকে 
পৃথক ভাঁবে ডেকে বসলাম । মনের মধ্যে একটা অপরাঁধ বোধ কাঁজ করছিল। 
ওরা ভিন্ন গ্রপের ছেলে ঘর্ণি ওদের কিছু হয়ে যায়--নিজের কাছে কোনও 
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কৈফিয়ত দিতে পারব না। এই প্রথম খোকন যা বলল--আমার মনের কথা। 
অর্থাৎ মানসিক ভাবে ছুজনে এক জায়গায় মিললাম। কিন্তু আমি নাচার। 
আমাকে তখন পার্টির সিদ্ধান্তপগ্ুলোই বলতে হচ্ছে। ওকে বোঝালাঁম- কেন 
নির্মলকে যারাটা ঠিক । বিশ্বাস করছি না অথচ বলতে হচ্ছে। কি যন্ত্রণা, কি- 
যন্ত্রণা ! “এই প্রভোকেশনকে কেন্দ্র করে ওর! যদি ব্যাপক হত্যাকাও চালায় ?” 
খোকনের প্রশ্নের জবাবে একটা উকিলী যুক্তি হাজির করে দেখলাম তাই তো 
ব্যাপারটা ঠিক এই রকমই হবে ! «দেখ, সাধারণ সিপাইর! না-জেনে খুন করতেই 
এখানে আনবে । কিন্তু জেলার-স্থপাঁর এ ঝুঁকি নেবে না । কারণ বহুত বড় বড় 
আমলার সবেধন নীলমণিরা এখানে আছে । সিপাইরা তো গড়পড়ত। মারবে, 
ওদিকে জেলার স্থপারকে কৈফিয়তে কৈফিয়তে জেরবার হতে হবে। তাই ওরা 
এবারট। হজম করে নেবে । তবে তকে তন্কে থাকবে । বিচ্ছিন্ন করে পেটাবে ।” 

খোকনদের তো ভরস! দিলাম, কিন্তু নিজের মনের মধ্যে ভরসা খুঁজে পাচ্ছি 
কোথায় ? আমাদের পপাহারা”ট1 ছিল খুবই ভাল । আসানসোল অঞ্চলের লোক, 
কোলিয়ারীতে ট্রেভ ইউনিয়ন সংক্কান্ত ঝামেলায় মার্ডার করে যাবজ্জীবন থাটছে। 
শ্রযিকহুলভ গুণাবলী নষ্ট হয়ে যায়নি। কাজলের খুব ভক্ত হয়ে পড়েছিল। 
খোকনদের বিদায় দিয়ে পাহারাকে নিয়ে পড়লাম। আমি, কাজল আর 
নিশীথদ1। নিশীথদ| নিজন্ব কায়দায় খুব ক্যাজুয়ালি পাহারাকে জিজ্ঞাসা করল, 
“আচ্ছা, পাগলি হ'লে বাঁচার সব থেকে ভাল রান্তা কী ?” সে বেচারাঁও ভাল 
মানুষের মত বলে দিল--“সেপাই তোলা । সেপাইকে আটকে পাগলি ফোর্সকে 
ফিরে যেতে বলা! 1” ওর কথা শুনে আমরা তিন জনে তিন জনের দিকে - 
তাকালাম । চোখে চোখে কথা হয়ে গেল, আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল- 
“হোস্টেজ! দ্য আইডিয়া!” 

সাত-এর দশকে, জেলের সাধারণ সিপাহী বা বন্দীদের দিয়ে আমাদের 
মোকাবিলা করানো যায়নি। অন্তত পক্ষে যে সমস্ত জেলে আমর! রাজনৈতিক 
কাজ করেছি, সেখানে তো যায়ই নি। প্রেসিডেন্সিতে তো! তিনশ সেপাইয়ের 
মধ্যে ২৫* জনই আমাদের ভক্ত হয়ে পড়েছিল। এরই জন্য অন্যান্য জেলে যখন 
সিপাহী আর নকশাল দ্াতে দাত দিয়ে লড়ছে, প্রেসিডেন্সিতে লিপাহী ইউনিয়নের 
তরফে নোটিস দিয়ে -'নকশাল বন্দীদের আত্মীঘ়-স্বজন-মা-বোনদের সঙ্গে ভাল 
ব্যবহার করুন। তাদের বসার এবং বিশ্রামের দিকে নজর দিন” এইরকম 
নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। বলা বাহুল্য এট৷ আমাদেরই নির্দেশ মত হয়েছিল। 
স্থতরাং সাধারণ সিপাহী বা বন্দীদের থেকে কোন হামলার আশঙ্কা ছিল ন। 
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আমরা যদি কোন সিপাহী বা বন্দীকে মারি-- সাধারণ সিপাহী বা বন্দীরা ধরেই 
নেবে- লোকট] খুবই বদ। মার খাবার কাজ করেছে বলেই মার খেয়েছে। 
এইরকম অবস্থা দেখে সেই প্রথম জেলে সরাসরি ডি সিডি ডি এবং ডি সি এস 
বি-র নিজন্ব তত্বাবধানে কেস টেবিল রিজার্ভ পুলিস (সি আর পি) বলে একটা 
বাহিনী গড়ে ওঠে। এদের কোনও ডিউটি করতে হত না। ৫০1৬ জনের এই 
বাহিনীর বেশিরভাগ লোকই অবাঙালী। বাঙালীর! হল কংগ্রেসী স্থত্রত-লক্ষমীর 
স্থপারিশে ভর্তি হওয়া লোকাল মস্তান। এই প্রসঙ্গে পরের একটা কথা আগে 
'বলে নিই। এবারে দেখছি এরাই সব বামফ্রণ সরকারের দুই পার্টিরই 
ইউনিয়নের নেতা । এই দি আর পি-র কাজ ছিল সারাদিন কুস্তি কর! । এদের 
গ্য জেল হাসপাতালের আলাদা ভাম়েট ছিল। ৫০০ গ্রাম মাংস, ২০০ গ্রাম মাঁছ, 
৮ট1] ভিম, ২ লিটার দুধ, ৪টে কলা, ২০০ গ্রাম আপেল, ১ পাউওড রুটি । কাজ? 
সকালে-বিকেলে মাসল দেখাতে দেখাতে জেলে ঢোক1। বিভিন্ন ফাইলে হামল৷ 
চাঁলিয়ে ছিনতাই করা । প্রেসিডেন্সির সি আর পি ইনচার্জ বোশ্বাইয়া তো! বেশ 
মজার ব্যবসা! চালু করেছিল। সকালে বিভিন্ন ফাইলে করে "জা খোম) 
উদ্ধার করত। তারপর সেগুলে। বিক্রি করত বিকেলে । আবার সকালে কেড়ে 
নিত। বিন পুঁজির ব্যবসা । -স্ৃতরাং মোকাবিলা! করতে হ'লে রী পোষ 
গুগাবাহিনীটারই মোকাবিলা করতে হবে। 
কাজল স্বেচ্ছায় দ্বায়িত্ব নিল ডিউটি-সেপাই তিনজনকে ওপরে তুলে আনবে। 
সকাল থেকেই “চৌকা"র (কিচেনের ) সরগ্রাম লুকিয়ে লুকিয়ে ওপরে তুলতে 
£হবে। থুস্তি, বটি এইগুলোই শেষ অন্ত্র। নিশীথদার ওপর দায়িত্ব থাকল কোন 
কমরেড যেন বন্দী সেপাইদের সাথে ছূর্বযবহার না করে সেদিকে নজর রাখ।। 
কারণ ওদের অবস্থ। 'বাছড়ের গোলাম ছুঁচো/ছু'চোর গোলাম চামচিকে / তার 
মাইনে চৌদ্দ সিকে।” বন্দীদের বন্দী। মজার খেলা! ষড়যন্ত্র করে যখন শুতে 
যাচ্ছি রাত তিনটে । কাঁজল হঠাৎ হো৷ হো করে হেসে উঠল। আমরা ছুজনেই 
চমকে উঠলাম। ওর মুখের দ্রিকে তাকালাম । “দেখ আজিম্ভুলদা, যার প্রায় 
ম্যাণ্ডেট দিয়ে তোমাঁকে ময়দানে নামাল তারা! কেমন নিশ্চিন্তে নিবিকার 
ঘুমুচ্ছে * তাকিয়ে দেখি-তিন নেতা তিনটে বিছানা গভীর ঘুমে ! ওকে 
বললাম -:“"এট1 তো। কম পাওয়া নয়। কত বিশ্বাস বল্‌?” “বিশ্বাস না ছাই! 
দেখবে এরাই সবচেয়ে আগে বণ দিয়ে বেরুবে। তুমি একটা নির্বোধ পাঁঠা !” 
ও প্রায় ভগবানের মত ভবিষ্তঘ্বাণী করেছিল সেদিন । আসলে কাজলটা সত্যিই 
আমাকে ভালবাসত। এরই জগ্ধ খোকনের সাথে ওর ঘন্দও ছিল ।-“খোকন 
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ঠিক তোমাকে বুঝতে পারছে না। তুমিই যে ওকে পার্টিতে টিকিয়ে রেখেছ 
এটা ও বুঝছে না। ওর ধারণ ওর পার্টিতে আসার ব্যাপারে তুমিই বাগড়া 
দিচ্ছ।” থাঁক সে সব কথা। আমিই কি ছাই খোকনকে বুঝতাম? বুঝতাম 
কিছু একট! করার জন্য ও ছটফট করছে? নিজের কৃত-পাপটা মুছে ফেলে ও 
কমিউনিস্ট, বিপ্লবী হতে চাইছে? আমিও ভাবতাম--ও নিজের আর নিজের, 
গ্রুপের কথাটাই বড় বেশি ভাবে, নিজের ইমেজ গড়ার জন্য একশ জন বাচ্চা 
ছেলেকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিতেও ওর দ্বিধা নেই। ও স্বার্থপর । ব্যক্তিস্বার্থের 
জন্য নয়, কিন্তু মরে গিয়ে স্বার্থপরের মত ও বীচতে চায়! এ কি ধান্দাবাজি ! 
দায় নেই দায়িত্ব নেই মরে গেলেই হল? কাঁজলকে বললাম -“দেখ. কাল যদি 
সত্যিই কিছু হয় কে থাকব, কে থাকব ন। তা তো৷ জানি না, তাই আজ আর 
কোন বিতর্ক নয়।” ও থামিয়ে দিল, “চুপ কর তো তুমি | তোমার এ তিন 
নেতা ঠিকই থাকবেন আর বলে বেড়াবেন এই হত্যাকাণ্ডের জন্য আজিজুল 
হকই দাতী ! পাঠা কোথাকার! একটু ত্বাভাবিক হও। পৃথিবীটা এত সরল 
নয় !” মাঝে মাঝে ছোটদের শাসনও মেনে নিতে হয়। চুপই করে গেলাম। 


রাত প্রায় শেষ। ন্যাশনাল লাইব্রেরির দিক থেকে ঠাণ্া বাতাস এসে শরীরট? 
জুড়িয়ে দিচ্ছে । মনটা উত্তপ্ত । হলঘরটার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত চোখ বুলিয়ে 
নিলাম। আঃ ছেলেগুলে। কি নিশ্চিন্তেই না ঘুমুচ্ছে। অদ্ভুত নিশ্চয়তা বোধ না 
থাকলে জেলে এরকম ঘুমানে। যায় না । কোথা থেকে ওরা এত নিশ্চিত হ'ল ?' 
পার্টির ওপর ভরস1? কোন ব্যক্তিন্ন ওপর নির্ভরশীলতা ? ন্‌, না, বিপ্লব হবে 
এই স্বপ্লেই ওর] বিভোর । এ বিশ্বাসের কি কোন মূল্য নেই? এরকম বিশ্বাস 
কোনদিন কি বিফল হ'তে পারে? এর! কি জানে--বিপ্লব বস্তটা অনেক উথান- 
পতনের সমষ্টি? পতনের মুখেও এ বিশ্বীস কি থাকবে? কেবলমাত্র “বিশ্বাসের 
জন্যই বিশ্বাস কি টিকবে? ওদের এই চরম নিশ্চিন্ত বিশ্বাস দেখে নিজের ওপর 
আস্থা বেড়ে গেল। ক্যাডারর। কেবলমাত্র নেতার সৃষ্টি নয়, নেতার অষ্ট1ও বটে। 
আমার বিশ্বাস যাই হোক--এতগুলো। ছেলের বিশ্বাস আমি নষ্ট হতে দিতে পারি 
না। এদের বাঁচাতে হবে। বোঝার সময় দিতে হবে। আচ্ছা! স্তালিন কি 
কেবলমাত্র লেনিনের ছাত্রই ছিলেন ? লেনিন কি কোনদিন স্তালিনের কাছ থেকে 
কিছুই শেখেন নি? কিরভ কতথানি স্তালিনের হৃত্ি, কতখানি স্তালিনের অষ্ট। ? 
এ সব প্রশ্নের উত্তর জানি না। তবে নিজের রক্ত ঝরিয়ে এটুকু বুঝেছি, পেছনে 
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ধাড়িয়ে দশজন দৃঢ়চেতা সিংহহৃদয় লোক যদি বলেন--“তুমি লড়ে যাও, আমরাও 
'আছি'--তা হ'লে অতি বড় ভীরুও বীরের আখ্যা পেতে পারেন। অমর-বীর 
গাঁথার নাঁয়ক হতে পারেন । আবার দারুণ দৃঢ়চেতা লোক যদি দেখেন--সকলে 
তার দিকে আঙুল উচিয়ে চিৎকার করছে-আকুতি জানাচ্ছে “তোমার দৃঢ়তা 
মানে আমাদের ওপর নির্যাতন, আমাদের মৃত্যু। আমাদের বাঁচতে দাও" তখন তার 
দৃঢ়তা কর্পুরের মত উবে যাঁয়। কে কাঁর অ্টা? নেতা ক্যাডারের, না, ক্যাডাররা 
নেতাদের ? না কি উভয়ে উভয়েরই ! এক দামী নেতা ৭০ সালেই আমাদের 
তীব্র ভংসন৷ করে বলেছিলেন, “তোমার পতনের কাঁরণ হবে তোমার এই “মা, মা” 
মানসিকতা । কৃষকপ্রধান দেশ মানেই পাতি-বুর্জোয়। চিন্তার প্রাধান্ত। প্রত্যেকেই 
,তোমার এই সেন্টিমেপ্টকে এক্সপ্লয়েট করবে৷ পেছনে গিয়ে বলবে শালাকে কেমন 
টুপি পরালাম বল্‌ তো?” অমেক দেশের অভিজ্ঞতায় পোড়খাঁওয়া অভিজ্ঞ সেই 
নেতার সাবধান বাণী মানতে পারিনি । বোঝাতেও পারিনি-কসাই হওয়ার চেয়ে 
'মা' হওয়া অনেক ভাল। তাতে পতন হ'লে ভাবব--নিজের দোষেই মরেছি। 
কসাই হয়ে উথান হ'লেও সেটা হবে অন্যের রক্তের বিনিময়ে । 
কাজলের বিছানাতেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। কাজল আর খোঁকন 
ধারা মেরে তুলল । “এই ওঠো ! ওদিকে সর্বনাশ হয়েছে 1” হতভম্ব হয়ে বললাম-_ 
“কী হয়েছে?” “অমর দাঁছু আর রাঁমদার ডিউটি । যদি হস্টেজ করতে হয়? যদি 
একান্তই কিছু করতে হয়'-*?” হেসে ফেললাম । দুজনই বেচারা-সিপাঁই । ভীষণ 
পেটুক। খাবার লোভেই 'লায়েস'কে পয়সা দিয়ে আমাদের এখানে ডিউটিতে 
আসে । অমর দাছকে তো কাজলের ভাষায়-_ একট? “বাটার টোস্ট" দেখিয়ে গেট 
খুলিয়ে নেওয়া যাঁয়। মাঁসের মাইনে পেলে মিষ্টির দোকানে বসে অর্ধেক টাকার 
মিষ্টি খেয়ে নিত বলে ওর বউ জেলরবাবুর সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছেন--তিনি এসে 
মাইনে নিয়ে যাবেন । আর রামদা তে। নিপাট ভাল মানুষ । 
ছুজনের মুখ মনে পড়তেই হেসে ফেললাম । ওরা বিরক্ত হল। “তুমি হাসছ ?” 
গম্ভীর হয়ে আবার একট ছাত্র নেতাদের মত 'লুজ কমেন্ট” করে বসলাম । “যাও, 
বলছি তে৷ কিছু হবে না। পাগলির বাঁশি শুনলেই ওদের তুলে নীও।” “কমেণ্ট" 
বা 'কমাগ্ যাই হোৌঁক-নাকেন করেই ভেতরে ভেতরে কেঁপে উঠলাম, অবশ্যই 
বরাবরই দেখেছি আমার 'লুজ কমেন্ট'গুলোই সত্যি হয়েছে । সিরিয়াস চিন্তাগুলো 
বিফলে গেছে। চুল লেখাগুলোই সমাদৃত হয়েছে । গুরু-গম্ভীর লেখাগুলো! হয় 
পুলিসে জম! হয়েছে ন৷ হয় দিনের আলোই দেখেনি । অবশ্থ এট শুধু আমারই 


সমস্যা নয়--রজনীপাম দত্তের সঙ্গে দাছ বার্নার্ড শ-র একটা কথোপকথন পড়ে- 
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ছিলাম। তাতে দেখেছিলাম সমস্যাটা তাদেরও । “লেবর মাস্থলী' কাগজের ৭০তম 
প্রতিষ্ঠা দিবসে_ 

'শ (পাম দত্তকে ): তোমার কাগজের বিক্রি কত? 

পাঁম দত্ত : তিন হাজার । 

'শ: আমার একটা নাটকের একটা সংস্করণের বিক্রি জান? তিরিশ লাখ ! 
আর দেখ রানীর বেডরুম থেকে শ্রমিকের টেবিলে সর্বত্রই তার সমান যাতায়াত ! 

পাম দত্ত অবাক! গুকে অবাক হ'তে দেখে শ-র উত্তর : “তোমাদের কথা- 
বার্তা লোকের কাছে ল্যাটিন ভাষার মতই ! আমি একটু ভূসি মিশিয়ে সেই কথাই 
বলি, লোকে কেমন গেলে দেখ !' সুতরাং চট্টুলত! দিয়েই জীবনটা! শেষ করে দিলে 
কেমন হয়? তাকিয়ে দেখলাম-_ নিশীথদা যথারীতি তাসের আসর জমিয়ে বসেছে: , 
নিবিকার। 


সব গ্রপ নেতাদের ডেকে বলে দিলাম দশটার সময় যে যাঁর গ্র,প নিয়ে নম্বরে 
চলে আসবে । অবাঁক হ'লেও কেউ প্রশ্ন করল না। শুধু বললাম--ঝামেলা হতে 
পারে। ঝামেলার কথা শুনেই সকলে খুশি ! আমার হাসিও পাচ্ছে কান্নাও পাচ্ছে। 
পরিচালিত হওয়া কত স্থখের। নিশ্চিন্তে প্রাণট। অন্তের হাঁতে ঈপে দেওয়। যায়। 
এবার বুঝুক দে ব্যাটা। “প্রাণের মালিকানা পেয়ে সেই প্রাণগুলোকে যথেচ্ছ 
ব্যবহার যাঁরা করে--তারা ভাঁড়াটে বাহিনীর সেনাপতির পদবাচ্য হতে পারে, 
কদাপি জনগণের বাহিনীর সেনাপতি নহে,-- তাঁরা কসাই ।' চারু মজুমদার-সরোজ 
দত্তের সাম্িধ্যে এটুকুই শিখেছি । এটাই আমার গর্ব। “আবার যদি প্রাণগুলোকে 
তুলোর প্যাকে আতুপুতু করে তুলে রাখা হয়--সেই প্রাণগ্ুলে! প্রাণহীন হয়ে 
যাঁবে। সেটাও হত্যা করার শীমিল।' অফ মুডে, অফ-দ্য-রেকর্ড চারুদার এই 
কথাগুলোর সঙ্গে “শ্রদ্ধেয় নেতা হয়ে যাঁওয়। চারু মজুমদারের শিশ্তদের কাছ থেকে 
চারু মছুমদারের ব্যাখ্য। শুনে মিল খুঁজে পাই না। ফলে হয় তীরা আমাদের বুঝতে 
পারেন না, না হয় আমর! তাদের বুঝতে পারি ন1। আমাদের যুগের সঙ্গে চারু- 
পন্থী'দের যুগের ফারাঁকটা এখানেই ॥ যাক কদিন আগেই “দেশত্রতী” এসেছিল। 
জেলে হয়ত কোন কোন মাসের চারটে সংখ্যাই এক সঙ্গে চলে আসে। তাতে 
সি-এম “৭৫ সালে ভারতীয় জনগণ মুক্তির মহাকাব্য রচনা করবেন ! লেখাটা 
ছিল। তার সঙ্গেই ছিল অসীমদের আর পি (রিজিওনাল কমিটির )-র রিপোর্ট। 
অসীম ভাগ ভাগ করে সাঁব হেডিং দিয়ে সেই রিপোর্ট লিখেছিল | একটার সাব 
হেডিং ছিল--'চারু ম্দুমদারকে মানা মানেই জয় । না-মানা মানেই পরাজয় ।” 
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আর একটা লাইন ছিল “চারু মজুযদারকে অক্ষরে অক্ষরে মানতে হবে ।, ছুটো। 
লেখ! নিয়েই তুমুল তর্ক হয়ে গেছে পাটি কমিটিতে | আমার এবং নিশীথদার 
বক্তব্য : “৭৫টা আক্ষরিক অর্থে নয়-ইন্‌-বিটুইন দ্য লাইন বুঝতে হবে। যেটা 
অব্যক্ত সেটাই বুঝতে হবে । এট! একট! সাধারণ আহ্বান । পাঁঠি কমিটির বাঁকি 
তিনজনের বক্তব্য : “কাকার থেকে কি আপনার। সি এম-কে বেশি ভাল বোঝেন ? 
কাকা বলেছে অক্ষরে অক্ষরে মানতে হবে| তাই করতে হবে ।” চটে গিয়ে ওদের 
বললাম-- “হি দুর ছেলে মোছলমান হ'লে গরু খাবার বম হয় । আপনাদের কাকার 
তাই হয়েছে । ছিল পার্টি বিরোধী --ডিজরাঁপশনিস্ট ! এখন এক্েবায়ে একশ আশি 
ডিগ্রি ভিগবাজি। ্তালিনের আমলৈ থ শ্চতও তাই করেছিল। বলেছিল - “আমার 

যদি একটাই পিতা এবং একটাই শিক্ষক থাকে, তিনি হ'লেন স্তালিন।' আপনারা, 

" আপনাদের কাকা সহ, কাকা-ভাঁতিজ1! সকলে মিলেই সি এম-কে খিস্তি শুরু 
করলেন ব'লে। ইতিহাস তাই বলে। বছর তিনেক বাদে দেখা হ'লে, যদি ভুল 
হয়_-য শাস্তি দেবেন মেনে নেব !” রাগের মাথায় এক এঁতিহাঁসিক সত্য কথ। 
মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল সেদিন । 

ভোম্বলরা তৈরি । বলল, “যাই ?” নিশীথদার চোখটা জলে ভরে গেছে। 
কোনটা বেশি যন্ত্রণাদায়ক? নিজে মরা বা মার থাওয়াটা, না অন্যকে মরতে 
পাঠানো, ব। মার খেতে পাঠানো ? হেসে বললাম, “যা । সাবধানে । নির্মলের 
ডিউটি কোথায়?" 

শ্টামল বলল-- “হাসপাতাল গেটে !” 

“তবে আর কি! প্রেসিডেন্সি জেলের হাসপাতাল গেট !” 

“এ্তিহাসিক ব্যাপার ! নরেন গৌঁসাইকে মেরে সত্যেন-কানাই ইতিহাস 
হয়েছেন ওখানেই ! যাই হোক তোমাদের ওকে মেরে ফেলতে হবে না। ও তো৷ 
আর নরেন গৌঁসাই নয়। ছু-চার ঘা মেরে তোমর। হাসপাতালের কোন ওয়ার্ডে 
চুকে যেও ।” বিপ্রব একটু ম্লান | বুঝলাম, ও ব্যাপারটা এখন আর মন থেকে 
মেনে নিতে পারছে না। ব্যাপারট1 ওর কাছে এখন প্রেহিজ ইন্থ্য। 


ওরা! বিদায় নিয়ে চলে গেল। নিচের দিকে পা! বাড়ালাম । আয়রন কাঠের খাড়া 
নব্ব,ই ডিগ্রি সিঁড়ি। পাশাপাশি দুজনের বেশি ওঠা নাম! করা যায় না। এটা 
আমাদের পক্ষে স্থবিধাজনক একট] দিক । দু'টো! বিশাল আশবটি আছে। আছে 
প্রায় তিন হাঁত লম্বা লোহার খুত্তি আর উন্ুন খোঁচানোর রড। কয়ল। ভাঙা 
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হাডুড়ি। কিছু কয়লংর চাঁড় তুলে নিতে হবে যদি খুবই খারাপ অবস্থা হয় বেশ 
কিছুক্ষণ লড়াই কর] তো যাবে। 

প্রথম সি'ড়িতে প। দিতেই মন চলে গেল ৪৯ সালে । ২৫ এপ্রিল ৪৯ সাল। 
পার্টি বলল--“ফাইনাল বিড্‌ ফর পাওয়ার ! “মাও-সে-তুং আসলে কৃষক ! গ্রাম 
দিয়ে শহর ঘেরা ওসব চলবে না। ওসব সংশোধনবাদী আপসকামী চিন্তা |” গ্রাম 
এবং শহরে একই সঙ্গে অভ্যুথান করতে হবে। তৈরি কর--“শকৃ-ব্রিগেড' | পীচ 
থেকে দশ জনের “শকৃ-ত্রিগেড' শহরে দখল করে নাও কারখান1।, টাঁলিগঞ্জে 
আযালানবেরি কারখানার গুদাম দখল করে নিলেন শ্রমিকর।। উড়ল লাল পতাকা । 
বেঙ্গল পটারিতে খতম হল সিকিউরিটি অফিসার । কারখান। দখল করে রাখলেন 
শ্রমিকরা । দক্ষিণ কলকাতার দেশপ্রিয় পার্কে কংগ্রেসী মন্ত্রীর সভাতে হামল। করা 
হল। মন্ত্রীদের বাড়ি বাড়ি মার “মার বোমা, মার বোমা |, কীপছে কলকাত। ! 
জেলে কি বন্দীরা! শুধু বসে থাকবেন ? “ওখানেও ব্যতিব্যস্ত রাখ ওদের !'_ নির্দেশ 
দিল পাঠি। কমরেডরা! বললেন--“লক আপে ঢুকব ন1।” যথারীতি ফোর্স এল। 
দেড় হাজার রাইফেল বনাম ১২০ জন নিরন্তর লোক। এই ষোল নম্বরের গেটে 
তৈরি করা হল অবরোধ । রাঁত একটা পর্যন্ত পুলিস-মিলিটারি সে অবরোধ ভাঙতে 
পারল না। বিল্ডিংয়ের শেষ প্রান্ত দিয়ে মিলিটারি ছাদে উঠল । পিয়াসিং টিয়ার- 
গ্যাস সেল বাহিনী গোটা ছাদ দখল করে নিল । একদল উঠল “কিচেনে'র ছাদে 
অর্থাৎ ১৬ নম্বরের দরজার সামনাসামনি । ছাদের ভে্টিলেটারগুলে। দিয়ে বুটির মত 
টিয়ার গ্যাস সেল আর সামনের ছাদ দিয়ে এলোপাথাড়ি গুলি চলতে লাগল । 
ব্যারিকেড রক্ষার দায়িত্বে ছিলেন ধিনি, হুমড়ি খেয়ে পড়লেন। শহিদ হলেন । 
অন্ধকার হলে অসহ্‌ জালা-যন্ত্রণায় ছটফট করছেন কমরেডরা। এক কোণে 
সকলকে তাড়িয়ে জড়ো৷ কর। হল । রব্রাত তিনটের সময় অবরোধ ভাঙলে প্রায় 
প্রত্যেকেই গুরুতর আহত । একজন মৃত। 'নলিনী-বিধানের সরকারি রিপোর্ট 
বেরল।' ডি সি রঞ্জিত গুধ্ের নেতৃত্বে হায়দার দারোগার বাহিনী উন্মত্ত হয়ে ছুটল 
মহিল! ওয়ার্ডের দিকে । ভেঙে ফেলল দরজা | চুলের মুঠি ধরে মেয়েদের মেঝেতে 
পেড়ে ফেলল জানোয়ারগুলে।। চরম লাঁঞ্চিতা হলেন মা বোনের৷ | বাংলার চারণ- 
কবি পথে-ঘাটে গেয়ে বেড়াতে লাগলেন, “বাংলার কুল-নারী হও গো সাবধান / 
এঁ দেখো! মসনদে নলিনী-বিধান।* 

সিড়ির শেষ ধাপে পা দিতেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল--“আশ্চর্য | মাও সে 
তুং মুর্দাবাদ বলে যে লাইন চালু হয়েছিল, মাও সে তু জিন্দাবাদ বলে সে লাইন 
এল কোঁথ। থেকে ?” পি'ড়ির স্থবিধাটা তাহলে মন্গের-ভাল। 
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নিচে নেমে দেখি কাজল এবং কলেজ স্ট্রিটের কয়েকজন অমর দাদুকে ঘিরে 
গল্প করছে । সামনে বাটিতে মাখন-রুটি-কলা-মামলেট | প্রচণ্ড হাসি পেল। বেচার! 
অমর দাছ ! মেজীজে খাচ্ছে আর হে হে করে বিগলিত । একটু দূরে খোকন তার 
দলবল নিয়ে রামদীর সঙ্গে জমিয়ে নিয়েছে । বুঝলাম এখন শুধু শ্যাষের বাশি 
বাজার অপেক্ষা! । দুজনের দিকে তাকিয়ে একটু হাঁসবার চে্ট] করলাম। “পি" পি" পি” 
“ঢং ঢং ঢং, আ। আআ” | বাশি, ঘণ্টা আর সাইরেনের তীক্ষ আওয়াজ বেলভিডিয়ার 
অঞ্চলের শান্তিপ্রিয় অভিজাতদের ব্রেকফাস্টের শান্তি ভঙ্গ করল। নম্বরে উঠে জেল 
গেটের দিকে তাকালাম | দেখলাম 'লাল পতাকা উড়ছে । অর্থাৎ 'রেড-আযলার্য" | 
সাজ্ঘাতিক পাঁগলি। স্থত্রতকে বললাম, “জোগান ওঠা ।” 


বলিষ্ঠ তরুণ কঠে আওয়াজ উঠল, “নকশালবাড়ি লাল সেলাম ।” শতাধিক 
ক সে আওয়াঁজের উত্তর দিল। “রক্ত দিয়ে, রক্ত নিয়ে সমস্ত নির্যাতন অপমান 
রুখছি রুখব.. |” কাজল আর খোকন ছুই সিপাইবাবুকে প্রায় পাঁজাকোল। করে 
উপরে উঠিয়ে এনেছে । গেটটা ঠেলে বন্ধ করে পায়খানার বিশাল ড্রামছুটো দিয়ে 
ব্যারিকেড তৈরি করা হল। দুই সিপাইবাঁবুকে গেটের দুপাশে ধ্রীড় করিয়ে চক- 
চকে দুটি বটি তাদের ঘাড়ের কাছে ধরে আছে কাজল আর খোকন । কাজল 
খুব ক্যাজুয়াল । খোকনের চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরোচ্ছে। কাজল তখনও অমর 
দাদুকে বলে চলেছে--“আপনাগো কোন ভয় নাই*-** কে তার অভয়বাণী শোনে? 
নকশালদের হাতে বঁটি _সিপাহীর ঘাড় তার লক্ষ্য। সেখানে কি আর কোনে। 
সাত্বন! কাজ করে ? হাতের মুঠোয় বন্ধ শালিকের বাচ্চার মতো ওরা কাপছে। 
এই বোধহয় টিপে মারল" নিচের একতল। দিয়ে ওপরে ওঠার একটা সিড়ি 
আছে। ওটা আগেই কাঠের পাটাতন দিয়ে কর্তৃপক্ষই সিল্ড করে গেছে। 'তবুও 
যদি এ পাটাতন ভেঙে ওরা ঢোকার চেষ্টা করে তাই ওখানে হাওড়ার অসিত 
চক্রবর্তার নেতৃত্বে কলেজ স্ট্রিটের ছেলের! খুত্তি রড ইত্যাদি নিয়ে পাহার! দিচ্ছে। 

ফোর্স ঢুকছে | উল্টো দিকের জানাল দিয়ে ফোর্স ঢৌকা দেখছি। স্ব্রতকে 
ইঙ্গিত করলাম--"আত্মদান, অভ্যুত্থান, জেল বিদ্রোহ চলছে চলবে ।” একট] ঘরে 
বন্ধ শতাবিক তরুণ ক তাতে সম্মতি জানিয়ে গর্জে উঠল। বন্ধ তারুণ্যের এই 
নিনাঁদ ষে কোন বাহিনীরই হৃৎকম্প ঘটাতে পারে। সপক্ষে অতিবড় ভীরুকেও 
সাহসী করে তুলতে পাঁরে। জলন্ত কামানের মধ্যে ঢুকে যাওয়া তখন তার পক্ষে 
কোন সমশ্যাই নয়। জেল গেট দিয়ে চুকেই ফোর্স থমকে গেল সেই আওয়াজে । 
সঙ্গে সঙ্গে বোর্ডে এন" লেখাট! পাণ্টে '১৬-১৮" লেখ! হল। অর্থাৎ 'প্লেদ অব 


৮৪ 


অকারেন্দ' 'হাঁসপাতালে'র জায়গায় ১৬-১৮ নং ওয়ার্ড। বুঝলাম ওরা তিনজনে 
বেঁচে গেল । স্ব্রত চিৎকার করে চলেছে “ভাড়াটে গুগু দিয়ে বিপ্লবীদের মোকা- 
বিল৷ করা যাঁয় নি যাবে না. যায় নি যাবে না”। “নকশাল বন্দী-সিপাই এঁক্য'** 
জিন্দাবাদ ।” পেছন ফিরে দেখলাম দুই সিপাইবাবুর মাঝখানে ঠিক দরজাটার 
মুখোমুখি নিশীথদ! দাড়িয়ে । অর্থাৎ ওরা বদি দরজ। দিয়ে গুলি করে, করবে 
একেবারে পয়েন্ট ব্র্যাঙ্ক রেঞ্জে । এটাই সিদ্ধান্ত । যদি একান্তই ওর। হত্যাকাণ্ড চালায় 
আমাকে এবং নিশীথদাকে মরে পড়ে থাকতে দেখলে স্তব্ধ হয়ে যাবে | এক ঝলকে 
মনু বৌদি আর বাচ্চাটার মুখ মাথায় উকি মারল। আমি তো ল্যাংটা, আমার 
হারাবার কিছুই নেই-আমি কি করে গুঁকে ঠেলে দিতে পারি? নিশীথদাকে. 
সরিয়ে দিয়ে বললাম, “আপনি অপিতদার সঙ্গে আপনার কলেজ স্ট্রিট সামলান। 
শার্তি-অশোক-নিমু মিত্রকে সাঁমলাঁনে। অসিতদার কম্মে। নয়, ওরা যেন টিল ফিল 
না-ছুড়ে বসে!” চাঁলাকিটা নিশীথদা ধরতে পারলেন--”আমার থেকে ওর! 
তোমাকে বেশি মানে । তুমিই যাঁও না৷ বাপু ! এটা পার্টির পিদ্ধান্ত ! এবং পার্টির 
সিদ্ধান্তকে সম্মান জানানো আমাদের উচিত।” এবার নেতাগিরি ফলালাম- 
"যুদ্ধক্ষেত্রে ফিল্ড কমাগডারের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ! যাঁন বলছি !” ওকে সপ্নিয়ে সেই 
জায়গায় নিজে দাড়ালাম । 
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নকশাল মারতে হবে শুনলে পোষ! গুগাবাহিনীগুলোর চোখে-মুখে যে “কিলার 
ইনষ্রিংক্ট" ফুটে উঠত, সাঁতের দশকের সে-সব-মুখ যাঁরা না দেখেছে তাদের বোঝানে। 
যাবে না । খোল! তলোয়ার, লাঠি, রড, বেয়োনেট লাগানে! মাক্কেট নিয়ে হুড়মুড় 
করে খুনিবাহিনী ঢুকছে। উল্লাসে তার! চিৎকার করছে--“জয় বজরংবলী কি 
জয়।* এদিকে চিৎকার--“রক্ত দিয়ে, রক্ত নিয়ে, নয়া ভারত গড়ছি গড়ব ।” 
হূর্যের আলোয় কিরিচ আর বেয়োনেটগুলে। ঝিলিক মারছে । মাস্ষেট থেকে ব্র্যাঙ্ক 
ফায়ার হল। নিচের চাতালে খিস্তির সঙ্গে লাঠিপেটার আওয়াজ । কানের কাছে 
ঘর্টি আর সাইরেনের যুগপৎ কান-ফাঁটানো৷ আর্তপাদ ! ওপর দিয়েই দেখতে 
পেলাম, ম্তাঁশনাল লাইব্রেরির মাঠে কৌতৃহলী জনতার ভিড় জমে গেছে। ছুজন: 
মাক্কেটধারী রক্ত পানের উল্লাসে হুড়মুড় করে ওপরে উঠে এল | উঠেই হঠাৎ বটি 
এবং ছুই সিপাই দেখেই ষে স্পিডে উঠেছিল তার ডবল স্পিডে ছুটে নেমে গেল। 
কাজল, খোকন আর আমি ওদের এই বীরের মত পালাতে দেখে হেসে ফেললাম। 
ওরা সকলেই সি'ড়ির গোড়ীতে জম! হয়েছে । কেকের তেতরে ছুরি চালানোর 
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মত ওরা খুন করে সব লুটপাঁট করে নিয়ে যাবে ভেবেছিল-- এখন বুঝতে পারছে 
ব্যাপারটা অত সহজ নয়। ওদের উল্লাস এখন বিস্ময়ে রূপান্তরিত হয়েছে । পাশ- 
বিফ চিৎকারট। বন্ধ হয়ে গেছে। তার জায়গায় অমর দাছুর করুণ চিৎকার শোন! 
যাচ্ছে : “তোমর! চইল্যা যাও গিয়া । আমরা ভাল আছি । আমাগো! ভিম-সন্দেশ- 
কল খাওয়াইয়াছে ইনারা। তোমরা ওঠোনের চিষ্টা করলে আমাগে। কাইট্যা 
রান্না কইর্যা ফেলব--তোমর] চইল্যা যাও... |” বেচার1 অমর দাছ ! সত্যিই 
খেতে ভালবাসে ! ন। হলে মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়েও “রান্না” খাওয়া” এসব শব্দ- 
গুলো স্বতঃস্ফূর্তভাবে ওর মুখ দিয়ে বেরত না! কাঁজল কমিউন 'ইনচার্জ। ও 
স্ুত্রতকে বলল--“ছুটে। বাটিতে করে “ইনটারভিউ'তে আসা বিস্কুট, কলা, সনেশ 
আর চকোলেট নিয়ে আঁয় তো !” সেই ছুটে বাটি দুজনের হাতে ধরিয়ে দেওয়া 
হল। রামদা তো! ধরতেই পারছে না। অমর দাছু দারুণ খুশি, নিচের ওদের দেখিয়ে 
দেখিয়ে চিৎকার করছে--“এই গ্যাহো। ! সন্দেশ কল খাইতেছি। তোমরা চইল্য। 
যাও!” ঘাড়ের কাছে যে অত বড় বটি ধরা আছে ওদিকে ওর খেয়ালই-নেই। 

নিচের ওরা হঠাৎ চিৎকার করে উঠল--ণ্জয় বজরংবলী কি জয় ! সাই বাবা 
কা জয়! বালক ব্রহ্মচারী কা জয় !” খোকন তোতল ব'লে কথা এবং হাসা 
দুটোই ওর কম। খোকনও হেসে ফেলল । “শ-শ-শীলার] ভয় পেয়েছে । ঠা'*' 
ঠা***কুর ডাকছে ।* আসলে ভয় নয়। জেলয়-স্থপারকে দেখে একটু উৎসাহিত 
হয়েছে ওর] । 

ফোর্সকে পেছনে রেখে জেলর-ন্থপার সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে এল-*কথাবার্তা 
জেলরই বলল । র 

প্রায় আর্তনার্দের মত শোঁনাল ওর কগম্বর-“এ কী করছেন ! ফোর্সকে 
আটকে রাখা কত বড় বেআইনী কাজ জানেন ?” 

বললাম--“জানি |” 

জেলর-- “ছেড়ে দিন ।” 

আমি--“আমাদের তিনজনকে ফেরত দিন | পাগলি বন্ধ করে ক্লিয়ারেন্স দিন । 
ফোর্স হটান | তবেই ছাঁড়ব।” 

স্থপার _-“মিঃ হক, আপনি বুঝতে পারছেন না ! ই, এফ. আর, সি. আর. পি. 
গোটা জেল ঘিরে ফেলেছে । অফিসে ডি এম স্বয়ং বসে আছেন । ওরা টেকওভার 
করে নেবে ।” 

আমি--্পাগলি বন্ধ করুন, ফোর্স হঠান |” 

জেলর-“আমি হাঁসপাঁতালে ওদের দেখে এসেছি। এই দেখুন নিজের হাতে 
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ওদের চাবি দিয়ে, চাবি নিয়ে এসেছি। আপনি তো৷ আমাকে চেনেন আজিজুলদা ! 
বিশ্বাস করুন আমি খুন করতে চাই ন1। প্রিজ, সেন্সিবল হোন ।” 

আমি- “আমি কমলকে চিনি । জেলর কমল ব্যানাজিকে চিনি না। বেশ 
বিশ্বাস করলাম। তাহলে পাগলিট! বন্ধ কর।” রুদ্ধশ্বাস উত্তেজন1 | দুই বাহিনী, 
ছুই সেনাপতি মুখোমুখি । যে-কোন এক তরফের সামান্তম প্ররোচনা মানেই 
প্রাণের দেত্যাকার অপচয় । ভেতরটা কাপছে--বাইরে ঠাণ্ডা। গম্ভীর । স্থপার 
একটু মেজাজ নেবার চেষ্টা করল, ”্ঠিক আছে পাঁচ মিনিট সময় দিলাম । পাঁচ 
মিনিট পরে আমরা জেল, পুলিসের হাতে তুলে দেব।” স্ুত্রতর দিকে তাকালাম। 
ও সোগাঁন তুলল.'.“রক্ত দিয়ে, রক্ত নিয়ে, নয়৷ ভারত গড়ছি, গড়ব ।” সুপার দু- 
কানে হাঁত চাঁপ৷ দিল। বললাম--“কী হল ? হাতটা সরিয়ে শুনুন ওর1 কী বলছে?” 
এমন সময় কে একজন এসে পেছন দ্িক থেকে স্থপারের কানে কানে কী বলল। 
নুপারের মুখটা! ফ্যাকাসে আর জেলরের মুখটা উজ্ভ্রল হয়ে উঠল। কিছুই বুঝতে 
পারলাম না। হঠাৎ দুজনেই হন্তদন্ত হয়ে নেমে অফিসের দিকে ছুটল। অমগ্ন দাঁছু 
আর রামদা যেন হাফ ছেড়ে বাচল। নিচের ফোর্স হতোদ্যম হয়ে জেলর-সথপারের 
মা-মাসীদের গর্ভসঞ্চার করতে লাগল । আমাদের ছেলেদের উৎসাহ বেড়ে গেল। 
প্রায় মিনিট ছু-তিন পরে হঠাৎ ঘর্টির ঢং ঢং আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেল। তারপর এক 
মিনিটের মাথাতেই সাইরেনের “আ-*"'আ.*** বন্ধ হয়ে “ভোৌও""*ও” আওয়াজ 
জানিয়ে দিল “অল ক্রিয়ার !' ফোর্স ফিরে যাচ্ছে । আমি হতবাক । “কী মতলব ?' 
উদ্টোদিকের জানাল! দিয়ে গেটের দিকে তাকিয়ে দেখলাম--'সাদা পতাকা 
উড়ছে” কাজল, খোকন, নিশীথদা, স্বব্রত প্রত্যেকেই হতবাক ! সকলে মুখ চাঁওয়া- 
চীওয়ি করছি। বললাম--“পতর্কতা নষ্ট কোর না, ওদের ঢপ হতে পারে ।” 

কিছুক্ষণ পরে এক। জেলর, ভোম্বল, শ্যামল বিপ্লবকে নিয়ে এসে বলল, “এই 
যে নিন আপনার কমরেডদের ! এবার বিশ্বাস হল! দিন এবার আমীর কমরেডদের 
ছেড়ে দিন ।” 

নিশীথদা, কাঁজলদের বটি নামিয়ে নিতে বললেন । বেচাপারা বঁটি নামিয়েই 
হাত দুটো ঝাঁকিয়ে নিল। এতক্ষণ বঁটিটা তুলে রাখা ! ব্যারিকেড তুলে গেট খুলে 
দিতেই জেলর ঢুকল--পেছনে ওরা তিনজন । ওদের তো রাজকীয় সংবর্ধনা 
জানালেন কমরেডরা । অমর দাছু আর রামদা? দে-্ুট, দে-ছুট। জেলর দ্ধ, 
হেসে ফেলল। জেলর মেঝেতেই বসে স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলল--“এক গ্লাস জল 
খাওয়ান তে !” জল্‌ খেয়েই প্রথম কথা--*আপনি খুব চালাক !* আমিও কম 
হতভম্ব হইনি। তবে সেট! বুঝতে দিচ্ছি না--পতা একটু হতেই হবে ! 
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ওর কথা থেকে ঘা বুঝলাম তা! হল--প্রায় শ' দুই-তিন মহিল! জেল গেটে 
হাঁজির হয়েছেন । তাঁর! আমাদের দেখতে চান | তীর! শুনেছেন আমাদের নাকি 
খুন করে ফেল] হয়েছে। এম পি ভূপেশ গুপ্ত গেটে এসে হাজির | বুঝলাম কাঁক- 
তালীয় এই ব্যাপারটার কৃতিত্ব আমার ঘাড়ে চাঁপছে। "আপনারা তো৷ কেউ 
এখন নিশ্চয় গেটে যেতে চাইবেন না ? আমি হলেও চাইতাম না! কী করেই বা 
বিশ্বাস করবেন আমাদের ? একটু লিখে দিন--* জেলরের মিনতি । 

একট] কাগজে লিখে দিলাম “আমর! নিরাঁপদেই আছি । আপনাদের সংগ্রামী 
অভিনন্দন !” 

জেলর চলে গেল। এটুকু লিখতে লিখতেই দু-চোখ জলে ভরে গেছে। 
মানুষের এই ভাঁলবাসা--এর যূল্য কি কম? দেদিন ভেবেছিলাম তা৷ হলে ৪৯ 
সালে ওর এরকম মার খেলেন কেন ? এত মানুষ যখন চান তাহলে কেন ৭৫ ন। 
হোক ৭০-এর দশক মুক্তির দশক হবে না? কে কাকে বীচায়? বাইরের সংগ্রাম 
ভেতরে কী প্রভাব ফেলে সেদিন সেটা আচ করেছিলাম । ৪৯-এর ব্যর্থতাটা 
আবার জল জল করে চোখের সামনে ভেসে উঠল । 


বিন! মেঘে বজ্ত 


“প্রিভেনশন অব ভায়োলেন্স আ্যাক্ট' চালু হয়েছে। স্টেটসম্যান লিখল-এতে 
সরকার অযথ! নিজের বদনাম কিনছে । যে কোন নিবর্তন আটকের মেয়াদ সীমিত। 
অথচ দেশের প্রচলিত আইন দিয়েই যে কোন লোককে যাবজ্জীবন জেলে আটকে 
রাখাঁও যায় আবার বিন। বিচারে আটকে রাখার বদনামও হয় ন। অর্থাৎ বর্তমানে 
জ্যোঁতিবাবুরা যে লাইন চালাচ্ছেন, সেদিনই স্টেটসম্যাঁনে অসীম রায় সেই লাইন 
হাঁজির করেছিলেন । বিচারাধীন করে যাবজ্জীবন আটকে রাখার লাইন। কিন্ত 
পশ্চিমবাংল! সরকারের শিরে সংক্রান্তি | পূর্ব পাকিস্তানের অবস্থা জটিল হচ্ছে। 
ওথানে প্যারাট্রপার এবং এজেপ্ট পাঠিয়ে গণ্ডগোল পাকাবার কেন্দ্র বানাতে হবে 
কলকাতাকে । সেই কলকাতা বদি জলতে থাকে তাহ'লে তো মুশকিল। পেছনে 
শক্র রেখে কে আর এগুতে চায়? সুতরাং সরকারের হাতে যা আছে সব প্রয়োগ 
করতে শুরু করল । হত্যা, ধ্বংস, ষড়যন্ত্র, নিবর্তন সব অন্ত্রই ওরা ওদের ভাড়ার 
থেকে বের করল। সমস্ত পার্টিই এ কাজে পমান উৎসাহী । নকশাল খুন করতে হবে 
শুনলে সব পার্টির পতাকাই এক হয়ে যায়। লাল, তে-রঙা-সরুজ-হনুদ সব পতাকা 
মিলেমিশেই তৈরি হল 'ধুন-খারাবি পতাক1।” কাশীপুর বরানগরে এট। স্পঃ হল। 
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দূলে দলে লোক জেল ভরে দিচ্ছে । সব পেশার, সব বয়সের লোকে জেল 
গমগম করছে। ন'শ লোকের জেলে সাতাশ শ' থেকে তিন হাজার লক আপ। 
তিনজনের বরাদ্দ একটা কম্বল, একটা বাঁটি, একটা থালা । 


আমাদের নম্বরে আর লোক বাড়াবেন না এটা ওদের পলিসিই ছিল । নিউ- 
ওয়ার্ডের চারটে হলঘরই ভরে গেল। বাইরের পার্টির সঙ্গে আমর] যাঁর! নিয়মিত 
যোগাযোগ রাখতাম, আমাদের কাজ গেল বেড়ে । জেলরের কাছ থেকে অনুমতি 
আদায় করা হল। আমাদের কয়েকজন মাঝে মাঝে নিউ-ওয়ার্ডে গিয়ে থাকতে 
পারবে । দুই স্থব্রত নিউ-ওয়ার্ডের চার্জে। ওর! একদিন বলল ওদের ওখানে জামিন 
এবং ডিভিশন নেওয়া, না নেওয়াকে কেন্দ্র করে পার্টি টুকরে। হয়ে যাচ্ছে । অবাঁক 
কাণ্ড বটে ! এরকম টেকণিকাল কারণে পার্টি ভেঙে যাবে ? ভাবতেই পারছিলাম 
না। এরা কোথায় আছে সব? ওকে বললাম “শোন, গল্পটা আমার শোনা, 
সরোজদার চুটকি। এক নেতাকে জিজ্ঞীসা করেছিলাম'*** দা, সরোজদার মত 
লোক থাকতে জুনের সাকু্লার নেওয়া হ'ল কী করে?” তার উত্তরে তিনি 
সরোজদার গল্পটা! বলেন । তাঁর কথ। অনুযায়ী এটা তারও অবাক লেগেছিল। তাই 
তিনি সরাসরি সরোজদাকেই প্রশ্নটা করেন। তাঁতে সরোজদ! গল্পটা শোনান ।... 
“বুঝলে একদিন এক বন্ধু-ডাক্তারের চেম্বারে বসে আছি, সাধারণ সর্দি, কাশি 
নিয়ে এক রুগী এসে হাজির । ডাক্তার সব দেখে শুনে, প্রেসক্রিপশন লিখে দিল। 
যাবার সময় রুগী জিজ্ঞাসা করল --'ডাক্তারবাবু ডাব খাওয়া! যাবে তো? ডাক্তার 
তো হা, হা! করে উঠল। “খবরদার ওসব খাবেন না।' আমিও অবাক । রুগী চলে 
যাবার পর আমি ডাক্তারকে জিজ্ঞাস! করলাম--'দে কি হে! তুমি ওকে ভাব 
খেতে বারণ করলে কেন?' ডাক্তার শ্মার্টলি বলল *ওসব আপনি বুঝবেন না, 
সরোজদ1, এই ব্যাটা রুগীদের ডাব খেতে বললে ঝুনেো। খেতে শুরু করবে ।” 
গল্পটা বলে সরোজদ। ব্যাখ্যা করেন। মধ্যবিত্ত ক্যাডাররা আমর। বললেও 
জামিন নেবে, ডিভিশন নেবে, না বললেও নেবে । কিন্ত আমরা যদি একবার এটা 
আইন করে দিই, পুরে দায়িত্বটা আমাদের ঘাড়ে এসে পড়বে । পার্টিটা তখন 
উকিল-মোক্তার আর ব্যারিস্টারে ভরে যাবে । গল্পটা! শুনিয়ে সুত্রতকে বললা্-_ 
“ক্তরাং এটা কোন ইন্থ্য নয়। ধারা জামিন নিচ্ছেন তাদেরও কমরেড এবং 
সমর্থক হিসাবেই ট্রিট করে৷” ওর নিজেরই দ্বিধা আছে। ও নিজেই কষ্টর-জী মিন- 
বিরোধী ছিল। মুখে বলল--প্যাই হোক ! কাল ছুপুরে, তুমি আর তোম্বলদা 
একবার এসে !” 
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রাতের বেল! ভোম্বল এসে বলল--“ধোকনদের মতি গতি ভাল ঠেকছে ন|। 
ওরা কিছু একটা করবে ।” ওকে ধমক দিয়ে ভাগিয়ে দিলাম । গভীর রাতে 
তখোকনকে বললাম--“খোকন, ছণ্টা মাস সময় দে। সকলকে বার করে নিয়ে 
যাব। এরমধ্যে বদি ছ ডজন সংগঠক তৈরি করে নিতে পারি, তার! হবে 
আাসেট। এমন সংগঠক চাই--যার! স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে আর প্রয়োগ 
করতে পারবে । বাস্তব অবস্থা বুঝবে । 


“মতাদর্শগততাবে দৃঢ় হবে । এক কথায় আমাদের ফিলজফিটা বোঝার চেষ্টা 
করবে ।” ও চুপ করে থাকল । ওর হাত ধরে অনুরোধ করলাম-- “দেখ খোকন ! 
নিজে কত বড় বিপ্লবী সেটা প্রমাণ দেওয়ার চেয়ে অনেক বড় কাজ ১০০ জন 
বলশেভিক তৈরি করা । জেল আমাদের সেই স্থযোগ এনে দিয়েছে । ছ'টা মাস 
পরে আমরা ১০ জন করে-- ১০০ জনকে বাইরে পাঠাতে পারব । আজ দেখ এত 
ছেলের মধ্যে হাতে গুনে মাত্র চারজনের বেশি সংগঠক পাচ্ছিস ন11” ওকে চুপ 
করে থাকতে দেখে বকে চললাম--“আয় না, এই ছ'মাঁস অন্যান্য কাজের সঙ্গে, 
আমর] ধাতে দ।ত দিয়ে চেষ্টা করি যাতে এই তিনশ ছেলের মধ্যে ১০০ট! বল- 
শেভিক তৈরি করতে পারি !” ওকে নিরুত্তর থাকতে দেখে বুঝলাম ও সিদ্ধান্ত 
নিয়েই ফেলেছে । কিছু করার নেই । সাবধান বা সতর্ক হবাঁরও সময় নেই। “য। 
হয় হবে” ভেবে হাল ছেড়ে দিলাম। 


২ 

৪ ফেব্রুয়ারি ৭১। বিকেলে নিউ-ওয়ার্ডে স্ত্রতদের সমস্যা নিয়ে কথা বললাম । 
ওর] যে-যার গে ধরে আছে! জামিন-পন্বীদের গায়ে ঝপাঝপ স্ট্যাম্প পড়ছে। 
নুব্রতকে ধমক দিলাম--"তুমি আধসের চালের ভাত খাঁও তাই বলে আমি 
যদি নাও পারি, আমাকেও আধসের চাল খেতে হবে। এ কেমন কথা? তুমি 
আমাকে কখনই বলতে পার না--হয় আধসের খাঁও, না হ'লে শুকিয়ে থাক । তুমি 
বড় জোর বলতে পার--'আধসের না-খেলে তুমি দুর্বল হ'য়ে যাবে ইত্যাদি”! 
সরা জেলে থাকতে পারছেন না--বেরিয়ে যেতে চান। বেরিয়ে গিয়ে কিছু না 
করুক তোমাদের খেতে দিতেও পারেন। আবার বাইরের জোয়ারে লড়াইও 
করতে পারেন । এট! গর! মনে করছেন ৷ আমি এটা মানি না। তবুও ওর! যখন 
চাইছেন-যান। আমরা শুধু শুধু গুদের স্ট্যাম্প করতে যাচ্ছি কেন? পার্টিট। কি 
এত থেলো জায়গা নাকি ?* ওর সঙ্গে কখ। শেষ হ'তে না-হতেই বিকট ছু'টো 
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বোমের আওয়াজ । আধ মিনিট পরেই “পি'-পি'-পি”, 'আ-আ-আ”"* িংন্ডংন্ডং 
অর্থাৎ পাগলি | পাগলি ঘটি শুনেই চকিতে ভোম্লের দিকে চেয়ে সাত খাতার 
(১৬ নং ওয়ার্ডের ) দিকে ছুট লাগালাম | বুঝতে দেরি হ'ল না কী হ'য়েছে। 
মাঝ পথেই এক সিপাই আটকে দিলেন**“নিউ-ওয়ার্ডে ফিরে যান। সাতথাতা 
থেকে পালিয়েছে !” গেট বন্ধ করে দিল। আন্তে আস্তে ফেরত এলাম নিউ-ওয়ার্ডে 
সুত্রতদের নম্বরে । ৃ 

স্থব্রত আর ভোম্বল এক জোট হয়ে আক্রমণ করল--“এ তোমার উদারতাবাদের 
ফল ! এখন এতগুলে! ছেলে মরবে !* গুম হয়ে ভাবছি 'থোকন কথ শুনল ন1। 
কেন ও বিশ্বাস করতে পারলো না। কেন?' 

সাতখাতা থেকে খবর আসছে । এক-এক চোরের পেছনে নাকি সাত-সাত 
ওয়ারলেস থাকে ! স্ৃতরাং হাওয়ার খবর হাওয়ার মতই। কেউ বলছে --বিশজন 
মরেছে। কেউ বলছে ৬০ জন। কিন্ত সবাই বলছে--সব লুটপাট হয়ে গেছে। 
পরার কাপড় পর্যন্ত সিপাইবাবুর] রেখে যায়নি । হতভম্ব কমরেডর। কিছু বুঝে ওঠার 
আগেই ওর! সশস্ত্রভাবে ঝাঁপিয়ে পড়েছে নম্বরে । পালিয়েছে ৬ জন | নিউ-ওয়ার্ড 
বন্ধ করে গুনতি মেলানো হল। ডেপুটিবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম--.“নিশীথদার 
খবর কী! বেঁচে আছে তো?” উনি বললেন--“কান পাতুন শুনতে পাবেন !” 
বাতাসে কান্না আর আর্তনাদের শব্ধ | বাতাস ভারী । «ইস ! ছু'টো পাগলির কি 
আকাশ পাতাল ফারাক 1” একটাতে ছিল প্রতিরোধের বাধ ভাঙ! গর্জন আর 
একটা করুণ আর্তনাদ । স্থব্রতকে বললাম--“ল্লোগান তোল্‌-_এখানকার কম- 
রেডরা যাতে ভয় না পায় !” “জেল পালানো জেল-বিদ্রোহ চলছে, চলবে !” 
স্ব্রত টেচাল। আমি আর ভোম্বল গল ফাটিয়ে চিৎকার করলাম। কিন্ত বাকি 
৪০ জন? এক অজানা আতঙ্ক তাহ্দর মুখ থেকে সমন্ত ভাষা আর রক্ত শুষে 
নিয়েছে। তাদের ঠোঁট নড়ছে কিন্তু কথ৷ বেরুচ্ছে না। 

ওদের নিয়ে বসলাম । এদিকে এক একদল ঠ্যাঙাড়ে বাহিনী পাল করে এসে 
চাতালে লাঠি প্টোচ্ছে। আমার আর ভোম্বলের নাম ধরে খিস্তি করছে। কম- 
রেডদের, জালা মন্্ী ভাষার, ভাড়ার উজাড় করে উৎসাহ দিলাম । “.**যেই পালাক ! 
পালিয়েছে তো ! বিদ্রৌহকে সমর্থন জানাতেই হবে। ভুল সঠিক বিচার পরে 
হবে-*.” জানতামই আমাকে আর তোম্বলকে এখান থেকে টেনে নিয়ে যাওয়া 
হবে। তারপর ? আশঙ্কাটা কমরেডেদের সামনে রাখলাম । “***পরে যদি বেঁচে 
থাকি আবার আমর। সংগ্রামের ময়দানেই মিলব। আবার দেখ! হবে। এর মধ্যে 
তোমর। ভয়কে জয় কর। দৃঢ় হও । শঙ্তর সমানে সামান্যতম তুর্বলত৷ দেখিও ন]। 
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আর এঁক্যবদ্ধ থেক। যে যতটুকু করতে পারে, সেটুকুই কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ কর। 
এই সময় কেউ যদি তোমাকে এক গ্লাস জল আগিয়ে দিয়েও সাহাধ্য করে তার 
প্রতি কৃতজ্ঞ থেক...” একেবারে “স্টেরয়েড আযাকশন !' হঠাৎ প্রত্যেকের মধ্যেই 
দোখি দারুণ চাঞ্চল্য । সকলেই মনে হল আপন আপন ফর্মে ফিরে এসেছে ।. তারা 
প্রত্যেকেই চিৎকার করে উঠল «আমাদের একজন বেঁচে থাকতেও তোমাকে এখান 
থেকে নিয়ে যেতে দেব না।” এবার কথা হারালাম আমি নিজেই। কথা বলার 
চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলাম গলাটা কেঁপে কেঁপে উঠছে। ঠোঁট ছু'টো! অসম্ভব 
কাঁপছে । চোখ জাল! করছে । বুঝলাম এখন কিছু বলতে গেলেই কান্নায় ভেঙে 
পড়ব। “এ কী ভালবাসা £ মনে মনে বললাম-- “ভগবান, তুমি নেই জানি! 
তাই তোমাকে বলছি না, আমার ভগবানকে বলছি- তোমর আমাকে শক্তি 
দাও | এই ভালবাসার মর্যাদা রক্ষার শক্তি দাও! শক্তি দাও! এই আবেগ 
সংঘত করতে কয়েক মিনিট সময় নিলাম । ভোম্বল নিধিকার। ওর কিছুতেই কিছু 
হয় না। এসব বোঁধই ওর নেই। অন্য কমরেডকে রক্ষা! করাট। এক কমরেডের 
দায়িত্ব । সুতরাং ওর কাছে এগুলো গ্াকামিরই নামান্তর মাত্র! আমি তো পাতি। 
তাই স্থকুমার প্রবৃত্তিগুলো! হাঁসি, কান্না, উদ্বেগ, ভালবাসাগুলো এখনও সযত্বে 
রক্ষা করে চলেছি ! এখনও শক্রর মুখোমুখি, উদ্ধত বেয়োনেটের সামনে দীড়িয়ে 
বলতে পারি'- “খামোস ! হৃদয়ের সপক্ষে আমি ! যুক্তি বুদ্ধি জানি না। হৃদয়- 
হীন যুক্তি মেনে রাঁজ৷ হওয়ার বাঁসন। আমার নেই। তাঁর চেয়ে যুজিহীন ভৃদয়কে 
প্রভূ মেনে দেউলিয় হয়ে যেতে পারি আমি! নামাও তোমার বেয়োনেট !” 
নিজেকে সংযত করে ওদের 'বললাম-- “তা হয় না। ওর! নিয়ে যাবেই । যাঝ- 
(খান থেকে তোমরা অহেতুক রক্ত ঝরাবে। হাত-পা ভাঙবে । এই কটা থালা-বাঁটি 
দিয়ে কতক্ষণ একট! সশস্ত্র গুণ দলের সঙ্গে লড়বে ?* গুর! শেষ চে! করলেন 
“আমাদের একটা স্থযোগ দাও ! মরার স্থযোগ । আমাদের নেতাকে বাচানোর 
জন্য মরার স্থযোগ !* আবার ইমোশনাল সেটব্যাক! এবার ধাক্কাট। একটু বেশি? 
দু-হাতে মুখ ঢেকে ডুকরে উঠলাম--“না, না, তা হয় না!” 
এসব বলতে বলতেই এক ডেপুটিবাবু এসে হাজির । পরিচিত । “অজয় দে,” 
“আজিজুল হক” অফিস কল ! চল্লিশজন আমাকে সরিয়ে দিয়ে একসঙ্গে চিৎকার 
করে উঠল--«না, যাবে না। আমাদের না! মেরে ফেলে ওদের নিয়ে যেতে পারবেন 
না আপনার]1” সেই গর্জনে ডেপুটিবাবু হততম্ব ! ফোর্স জোর করে তাল খোলার 
চেষ্টা করতেই চণ্লিশজন গায়ের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে ভেতর থেকে দরজাটা 
ঠেলে রইল । হিউম্যান ব্যারিকেড | ডেপুটিবাবু ছ-একবার কী একটা বলতে 
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গেলেন। তার কঠস্বর শোন! গেল না। উনি তাল বন্ধ করে ফেরত চলে গেলেন। 
প্রতিটি নম্বর থেকে করুণ চিৎকার ভেদে আসছে। লাঠি-পেটার শব্খ। আর মাঝে 
মাঁঝে 'বজরংবলী' আর 'বালক ব্রহ্ষচারির' জয়ধবনি । ছু'টো নাম তাই আজও 
আমার কাছে খুন-হত্যা, লুটের সমার্থক । 

কমরেডদের শেষবার বোঝাবার চেষ্টা করলাম। ভোম্বল কিছু বলছে না। তবে 
যাওয়ার ব্যাপারে আমার সিদ্ধান্তটা যে ও মানতে পারছে ন! বুঝতে পারছি। 
ব্যাপারটা এই নয় যে, ও নিজে মরার ব!'মার খাবার ভয়ে ভীত। ওর ইচ্ছা (এবং 
রাজনীতি ) এদের লড়তে শেখাতে হবে। “এই সব বড়লোকের পোলার! এক 
ঘাও ভাণ্তা খায়নি । বুঝুক বিপ্লবের ঠ্যালা কত !” কমরেডদের বললাম--”এ সব 
চলে না। তোমাদের ইতিহাসের জ্ঞান নেই। তাই তৌমরা এসব ভাঁবছ। 
আমাদের তো! বাচাতে পারবেই না, উল্টে অহেতুক নিজের] যরবে ! আমাদের 
ছেড়ে দাও !” 

কিন্তু চার্জড্‌ পেতি-বুর্জোয়া-যুবক বীভৎস রকমের গৌয়ার ! ফলে মনে মনে 
ফন্দি এটে ফেললাম। মিনিট পনের পরে ডেপুটিবাবু ডি সি এস বি এবং ডি সি 
ডি ডি সহ হাজির! এবার ওদের বলতে না দিয়ে আমিই বললাম--“দেখুন রাঁত- 
টুকু কেটে যাক ! এদের কথাও থাক ! আপনাদের কথাও থাক ! ভোরবেল! নিয়ে 
যাবেন। কোথায় নিয়ে যাবেন তা৷ তে৷ জানিই। ভোরে গেলেও কেউ জানতে 
পারবে না।” কমরেডরা হতভম্ব! ওর। ভদ্রলোকের মত ফিরে গেলেন । মাত্র 
এক আধ ঘণ্টার ব্যাপার ! রাত শেষ হয়ে এসেছে । পাগলির অত্যাচারে, নিউ- 
ওয়ার্ডের গাছগুলো৷ থেকে সব পাখি পালিয়েছে। দুর থেকে তাদের জাগরণী ভেসে 
আসছে। জেলে আজকের ভোরটা একটু অন্যরকম । সকলেই “নিদ্রাহারা” ! কিন্ত 
ক্লান্তি নেই। দরজা ধরে দাড়িয়ে আছি কখন যম আসে! একেই বলে যমের 
দক্ষিণদ্ধার ! “বার খোলার অপেক্ষা । ওদের বললাম--পভয় নেই। মনে হচ্ছে 
মেরে ফেলবে না! মেরে ফেলার ইচ্ছা থাকলেও প্রেসিডেম্মি জেলে সেট! করানোর 
লোকই পাবে না।” ওর! ফুঁপিয়ে উঠল। ওদের ফৌপানির শব্দ *..আমাদের 
একটা সুযোগ দিলে না । আমর] কী মুখ দেখাব বাইরে... |” শব্ধ শেষ হ'তে-না- 
হতেই সমন হাঁজির। দুই ডি পি-র একজন বলল “ছুটে! হার্মাদকে একদঙ্গে নম ! 
এই ভোম্বল ! তুই আগে আয়” আমার দিকে তাকিয়ে বলল -:“আপনা'র ব্যবস্থা 
পরে হবে।” কথা শেষ না-করেই ডেপু টবাবুকে বললেন--“বুঝলেন মিঃ চৌধুরী, 
হি ইঞ্জ মোর ডেঞ্জাপাপ ! কলম এবং.ছুরি হুটোতেই এক্সপার্ট । অনেকদিন স্থষোগ 
খুঁজছিলাম ! থ্যাঙ্কস খোকন তট্ীচার্য !” গেটখুখুলে গেছে! ভোশ্বল চলে গেল। 


নর 


কমরেডর। ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে ্লোগান দিচ্ছেন । দ্বণা-মায়া-মমতা৷ মেশানে শ্লোগান । 
এ“ল্লোগানের ব্যাপ্তি নেই, কিন্ত গভীরতায় এ স্লোগান কয়েক কোটি লোকের 
আওয়াজের সমান ! বাতাসে কান পেতে শোনার চেষ্টা করছি-_-তোম্বলের শেষ 
গলার স্বরট। শোনা যাঁয় কিনা ! সকলেই চুপ! পাখিগুলোও কিচির-মিচির করতে 


ভুলে গেছে নাকি! চড়ুইগুলো৷ কোথায় পাঁল।ল? এ সময় ধে-কোন শ্ধই প্রাণের 
ক্ষণ । 


মানবের সাথে দানবের 


কোন এক (নামটা মনে পড়ছে না ) আমেরিকার সাংবাদিক বিশ্ব-্রমণের পর 
একটা বই লিখেছিলেন । তাতে তিনি ভারত সম্পর্ক বলতে গিয়ে স্ন্দর একট! 
কথ! বলেছেন--“ভারতে গিয়ে আমি ভগবানের সাক্ষাৎ পেয়েছি । ভগবানের 
অস্তিত্বের সবচেয়ে বড় প্রমাণ ভারতবাসীদের বেঁচে থাকা! ভগবাণ না-বাঁচালে, 
কোন মানুষ ওই অবস্থায় ছু-দিনও বাচতে পারে ন1।” তিনি যদি নিশীর্ঘদা, ভোগ্বল, 
কিংরা আমাদের দেখতেন ; যদি একবার দেখতেন আমর এখনও বেঁচে আছি, 
এবং বেঁচে আছে আমাদের পরিবারগুলো ও, তাহলে তার প্রমাণের সপক্ষে আরও 
সুন্দর সুন্দর উদাহরণ তুলে ধরতে পারতেন। ভূত-প্রেত-দৈত্য-দানো, মানুষকে 
মেরে ফেলতে চাইলেই মেরে ফেলতে পারে ন1। মানুষের 'মাথাটা' বেটার ফুল 
নয়--যে ইচ্ছা! করলেই কেউ ছি'ড়ে নেবে ! 

ভোঘ্বল কতক্ষণ গেছে? জানি না! ভাবতে ভাবতেই সি-আর-পি পার্টি 
হাঁজির। এবার নেতৃত্বে স্বয়ং জেলরবাবু ! 

অর্থাৎ আমার্দের এক সময়ের ক্যাডার ! দরজ! খুলে গেল। ছিটকে বাইরে 
বেরিয়ে এলাম। ভেতরে ওতদর ফৌপানি-গল।র আর্তনাদ--“আজিছুলদ !” একটু 
হেসে স্লোগান তুললাম--“নকশালবাড়ি লাল সেলাম !* “শত শহিদের রক্তে রাঙা 
লাল পতাক। লাল সেলাম ।” ওর! গেটের সামনে জড়ে। হয়ে ভাঙা তাও] গলায় 
রেসপণ্ড করল । ন্থত্রতর নেতৃত্বে একদল গান ধরেছে-. 

“আমর! তো তুলি নাই শহিদ | সে কথা তুলব ন| 

তোমার বুকের খুনে রাঙাঁইলে গেো৷ আধার জেলখানা-*"” 

বারোজন লোক কর্ডন করে নিয়ে যাচ্ছে। প্রথষ সারিতে চারজন লাঠি, তার- 
পরের চারজন কিরীচ (তলোয়ার ) ধারী, শেষ সারির চারঞ্জন মাক্কেট ! বারান্দার 
শেষ পর্যন্ত ওদের গানের স্থর শুনতে শুনতে আর গুন গুন করতে করতে এগিয়ে 
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গেলাম । কে যেন এসকর্ট পার্টিকে সাবধান করে দিল-:”পাবধান ! ওর হাতের- 
* নাগালে কেউ থাকবেন ন11* নিউ-ওয়াঙডের গেটের কাছে' পৌঁছে মনে হল কেউ,, 

পেছন থেকে মাথা লক্ষ্য করে লাঠি তুলছে--শট করে বীদিকে সরে গেলাম ! 
একজন লািধারী ডানদিকে হৃমড়ি খেয়ে পড়ল ! হেসে পেছন ফিরলাম । পেছন 
ফিরতে দেখেই লাঠিধারীরা ছ-পা পেছিয়ে গেল। জেলর গম্ভীর হয়ে কমাওড দিল 
"সাবধান ! মাথ! বাঁচাবেন !” ( এটাই জেলের কমাণড ! যখনই কোন কমাপ্ডিং 
অফিসার মারার নির্দেশ দেন এটা তাঁকে বলতেই হবে । ) সামগ্তিক হণ্ট ! আবার 
চলেছি, কোথায়"*? দেখি:"" 

দড়ি-হাজত, অরবিন্দ সেল, স্কুল পার হয়ে এলাম। কৌতৃহলী বন্দীরা আজ 
নেই। গোটা চত্বর ফাকা। রোদ ওঠেনি এখনও | তবে ফরসা হয়ে এসেছে” 
রেলিঙ গেট খুলে গেল । 

রেলিঙ গেট থেকে কয়েকগজ দূরে কেস টেবিল । আমাকে আসতে দেখে 
ডি সি এমবি উঠে এল । “এ শালা লেড়ের বাচ্চাকে জন্মের মত পঙ্গু করে দাও !” 
নির্দেশের সঙ্গে সঙ্গেই পেছন থেকে কে একজন কোমর লক্ষ্য করে লাঠি চালাল-- 
ষ্ঠ ইন্দ্রিয় বলল “ছু-স্টেপ লাফিয়ে যাঁও'!” সামনে লাফিয়ে গেলাম। লাঠিটা 
ফন্কীল। আমাকে লাফাতে দেখে ছুই ডি সি কোমর থেকে রিভলভার টেনে চার 
স্টেপ ব্যাক-লাফ দিল। 

_-“এই শালা শুয়োরের বাচ্চা | আর এগুবি না! এগুলেই গু-গ-গু-.-গুলি 
করব ।* 

হেসে ফেললাম ! “শালার কাগুজে বাঘ সব!” খিস্তি করলাম জোরেই। 
বুঝলাম সব রকমের প্রচারেরই একট] মূল্য আছে। প্রচারকারী যে-উদ্দেশ্ঠেই 
করুক না কেন যাদের কাছে এ গুলো যাচ্ছে তাঁরা নিজেদের মঠ করে ভেবে নেয়। 

সি পি এম থেকে বেরিয়ে আসার -সময় নেতার! খুনে”, “বাবাকে খুন করে 
পালিয়েছে" “ছু-হাত দিয়ে ঘাড় মটকে মানুষ মেরে ফেলে' ইত্যাদি ফে-সমস্ত প্রচার: 
করেছিল তার প্রভাব পড়েছে ওদেরই বাহিনীর ওপর । সকলেই চিৎকার করছে 
"মার শালাকে ! মার ভালো !* “মার, মার” “গিরাঁও শালে কো !” কেউ আর 
এগিয়ে আসছে না । ঠ্যাঙাড়ে-বাহিনীর দিকে ফিরে (অর্থাৎ ডি সি-দের পেছনে 4 
রেখে ) মান্তানের মত হুঙ্কার দিলাম “মারবে ? মার তবে তোমাদের পুলিস- 
বাবারা তোমাদের চিরকাল বাচাবে না, ভাটপাড়ার ওপারে যাওয়া বন্ধ হয়ে 
ধাবে। রেডিখানায় যাবে কী করে 1.কেন মারবে ?**** হঠাৎ পেছন থেকে ডি:পি 
এস বি চিৎকার করে উঠল, “জেলর বাবু! ওকে বত্তৃতা করতে দেবেন না।. 
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'আপনার ফোর্স আপনাকেই কেলাতে শুরু করবে । স্টপ হিম। ফোর্স হিম।” জেলর 
আর ভি সিডি ডি পেছন থেকে এসে জাপটে ধরল । মনে মনে টা রান 
নাম চাকরি! এক সময়ের কমরেড | হাঁয় কমল !* 

দুজনে প্রায় পাঁজাকোল। করে কয়েক পা দুরে একটা কাঠের কপি দেওয়া 
দরজ! ঠেলে ঢুকিয়ে দিল, ছিটকে পড়লাম। পয্নলা-বাইশ সেল ব্লক। মীথ তুলেই 
দেখলাম-_ নিশীথদা, ভোগ্বল, বিপ্লব পড়ে আছে। চারপাশ রক্তে ভেসে যাচ্ছে৷ 
*ওর] বেঁচে আছে তে। ?” চিৎকার করে উঠে দঈীড়াবার চে! করতেই জেলর এবং 
ডিসি ডিডির চিৎকার--“গিরাও ! মাথা-বাচাকে !” 

ব্যস শুরু হয়ে গেল লাঠি পেট] । সাপ-পেটানোর মত লাঠি পড়তে শুরু করেছে। 
এতগুলো লাঠি এক সাথে পড়ার জন্য লাঠিতে লাঠিভে ঠোকাঠুকির আওয়াজ ! 
“বালক ত্রহ্মচারীর জয়ধ্বনি । পাশবিক উল্লাস'**” বার ছুই মাথ। তোলার ব্যর্থ 
চেষ্ট। করলাম-"* | 


২ 
সর্বাঙ্গে ছেঁকা-র জালায় ছ'শ ফিরলে দেখি সেল-রকের চাতালেই পড়ে আছি। 
হাত-প1 কিছুই নাঁড়াতে পারছি না, নিশীখদ|, ভোগ্ল, বিপ্লব সকলেই পড়ে আছে। 
ডান-হাতট1 তোলার চেষ্টা করলাম । যদি গড়িয়ে গড়িয়ে ওদের কাছে পৌছানো 
যায়! বুঝলাম হাতট] টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। ব্যর্থ চেষ্ট।! আমাকে ছটফট 
করতে দেখে এক বুদ্ধ দিপাই এগিয়ে এল...“মভুমদার দাছু !' কানের কাছে মুখ 
এনে মন্ডুমদার দাছু ফিস ফিস করে বলল--“চুপচাপ মড়ার মত পড়ে থাকেন! 
শালার। এখুনিই আবার আসবে। হু'শ হয়েছে দেখলে আবার পেটাবে _-* জিজ্ঞাস! 
করলাম “নিশীথদ| ?” মাথাট। আরও নিচু করে বুড়ো বলল-- “এখানে দেওয়ালেরও 
কান আছে! সব শাল! চামচা ! নিশীথবাবু একটু বেশি মার খেয়েছে, মরেনি, 
হুশ আছে। জল খাইয়েছি। মড়ার মৃত পড়ে আছে ।” “তোল ?” 

“শালা-বি-ক্লাস ! ছুটে ডাগ্ডা থেয়েই পরিত্রাহি চিৎকার করে কেলিয়ে গেছে। 
ভাল আছে।” 

“বিপ্রব, বিপ্লবের কী অবস্থা ?” 

"ওকে বেশি ডাণ্া! মারেনি, তবে লক্ষীকান্তের চেল! কাতিক সিপাই ওর পানে 
কিনীচ চালিয়েছে ! সকলেরই জ্ঞান ফিরেছে । আপনি মড়ার মত পড়ে থাকুন !* 

*পিঠের তলায় ছেঁক! লাগছে যে--* আমার অনুযোগ শুনে বুদ্ধ ধমক দিল- 
'লাগুক একটু ছ্যাকা ! পড়ে থাকেন” । বৃদ্ধের কথ। শেষ হতে না হতেই গেটে হইচই 
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আর দরজা ঠোকাঁর আওয়াজ । মভুমদার দাঁছু চাবির থলিট। নিয়ে শশব্যস্ত হয়ে 
উঠে ধ্ীড়িয়ে শেষবারের মত আমাকে সাবধান করে গেল--ঞ্মড়ার মত পড়ে 
থাকেন ।” পু | 

চিত হয়ে চুপ চাপ পড়ে আছি। ফেব্রুয়ারির রোদ তেমন কড়া নয় কিন্ত এই 
সিমেপ্টের চাতালে দুপুর-রোদ মোটামুটি অসহাই। তাছাড়া হ্্যটা সরাসরি মাথার 
ওপর | সেই কাল বিকেল পাঁচটা থেকে তাগুব চলছে তো চলছেই । এখনও লুট- 
পাট বন্ধ হয়নি । নম্বরে নম্বরে সি আর পি ঢুকে যাকে পাচ্ছে ধরে পেটাচ্ছে। সব 
কেড়ে-কুড়ে নিচ্ছে । শীতের জামাকাপড়, শাল-আলোয়ান, ঘড়ি, রেডিও সব 
মিলিয়ে কিছু না হোক আমাদের নম্বরে তখনকার বাজারে হাঁজার বিশেক টাকার 
কাপড়-জামা তো৷ ছিলই। বই-পত্তরের হিসাব এর মধ্যে না৷ আনাই ভাল। বাড়ির 
লোকদের দিয়ে-যাওয়] বিস্কুট, সন্দেশ, ফল, সব লুট করেছে এরা । মটক৷ মেরে 
পড়ে সব হিসাব করছি আর ব্যর্থ একটা আক্রোশে ভেতরটা ফু'সছে। 'প্রথম 
স্থযৌগেই মোক্ষম ঝাঁড় দিতে হবে !, শয়তানের মাথা ষড়যন্ত্র করতে শুরু করল । 
এতদিন পর এই প্রথম মনে হল শহরাঁঞ্চলেও খতমট] সঠিক ! কিছু জেল-সেপাই 
আর তাদের পৃষ্ঠপৌষকদের কাটাটা একান্ত জরুরী | “ীড়াও শালার! ! কমরেডর। 
আবার সুস্থ হয়ে উঠুক !” নিজের যুক্তিতে নিজেই হেসে ফেললাম । “আঘাতে 
তোমার সব তত্ব গোলমাল হয়ে গেল আজিজুল হক !” চোথ বন্ধ। 

"কেমন আছে সব” গলা শুনে বুঝলাম প্রশ্নকর্তা জেলর | “বিশেষ ভাল ঠেকেছে 
না ম্তার ! পঁচ-ছ ঘণ্টা ধরে সব বেছ'শ হয়ে আছে! কত জলের ছিটা দিলাম !* 
মভুমদীর দাছুর উত্তর । পায়ের আওয়াজে বুঝলাম আরও কয়েকদ্গন আছে। তার! 
উল্লীসে চাতালেই লাঠিপেটা করছে ! জেলর ধমকে তাঁদের সেল চত্বরের বাইরে 
বার করে দিল। “রক্ত-খেকে। নেকড়ে পুষছি। বুঝলেন মন্দুমদারবাঁবু ! এরা এক- 
দিন আমাকেও খাবে ! বলুন তো! বছরের পর বছর জোয়ান ছেলেরা জেলে 
বন্ধ থাকতে পারে? পালাবে না? বেশ করেছে, ত। ব'লে মেরে ফেলতে হবে |” 
বুঝলাম জেলর অন্তদরন্থ আর আত্মগ্লানিতে ভুগছে । “আপনি ছিলেন বলে স্যার 
তবু কেউ মরেনি !” মন্ুমদার দাছুর তেল-মার কথা । “না, না, ওসব বলবেন না। 
মরেনি কিন্ত মরতে পারে তো৷ 1 আজিছুলদা কেমন ? কাকে জিড্ঞাঁসা করলেন 
কী জানি। আমার মনে হুল উত্তর দিই। আবার মনে হ'ল আফটর অল 
জেলর ! | 

“বুঝলেন, এর! সব সমাজের ক্রীম | কি স্ট্যামিনা দেখলেন ? একা একট 
লোক এত বড় ফোর্সকে ছ-হ্বার হটে যেতে বাধ্য করল। কি ডেডিকেশন ! এই' 
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নিশথ ভট্টাচার্য একজন প্রফেসর বুঝলেন ! বিপ্লব হালিমের বাব! কত বড় লোক 
জানেন? আর আজিজুলদা ?” কান খাড়া হয়ে উঠল। ভাবছি কি বলতে পারে 
' কমল ব্যানাজি ! আমার বাবা! তো৷ বিখ্যাত নন, আবার নিজেরও কোন যোগ্যতা 
নেই। তবুও শকত্রুপক্ষ কী বলে শোনার অগ্ত কান সতর্ক হল। '..“ইস্‌! ওর যদি 
কিছু হয়ে যায় আমার ঘরেই আমি মুখ দেখাতে পারব না। আমার গিম্সি আবার 
ওঁর ফ্যান 1” কথা শেষ করে জেলর কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল । আমি ভাবছি 
এটাই তো জীবনের শ্রেষ্ঠ পাওয়] | নাই বা হলাম বিখ্যাত বাবার. ছেলে, নাই 
ব৷ হলাম প্রফেসর কিংবা পণ্ডিত ! একটা খুনী আমলার বউ কিংবা এক তরুণী 
ম! তার স্বামীকে অভিযুক্ত করছে--এট! কম পাওয়া নাকি ! মানুষের কোনখানে 
৷ আমাদের জীয়গ! বোঝার চেষ্টা করলাম । ইস্‌ এতক্ষণ ধরে রাগে এদেরই কাটার 
কথা ভাবছিলাম ? ছি: ছিঃ। সব যন্ত্রণ! দূর হয়ে গেল ! বোঝার চেষ্টা] করলাম, 
'আমর। কারা? 

জেলরকে চুপ করে থাকতে দেখে মজুমদার দাছু বলল--“ন্যার, এ দের ঘরে 
তুলে দি?”। 

"্ছ্যা, তাই দেন ! তিনদিনের আগে ডাক্তার আঁসবে না! ১৮ নং-টা পরিষ্কার 
আছে তো? ওখানেই তুলে দেন। একটু জল, চা-টা খাওয়াবেন !” জেলর নির্দেশ 
দিয়ে গেটের দিকে পা বাড়াল বলে মনে হচ্ছে। চাঁবি বন্ধ করার শব্দে বুঝলাম 
জেলর বেরিয়ে গেছে। “এই বুড়ে। শোন ।* মছ্দুমদার দাদুকে হক দিলাম । “এই 
চুপ, চুপ, মেট পাহারা আছে। আগে সেলে তুলে ঘরে চাঁবি লাগাই তারপর 
কথা !” 

“ঝমা-ঝম্-বম্ শেকল বেড়ির শব্দ অর্থাৎ গৌরদা। মেট | নাম গৌর মাহাতে।। 
গোটা জেলে একমাত্র শেকল-বেড়ি লাইফার। তাই বিখ্যাত পুরুলিয়ার আদি- 
বাসী। জমিজমা নিয়ে গণ্ডগোল । তাইকে খুন করে যাবজ্জীবন হয়েছে । একবার 
জেল থেকে পালিয়ে গিয়েছিল । তাই ডাপগ্তা-বেড়ি এবং চিরস্থায়ী সেল বাসিনা ! 
অন্ধ বন্দীর! ওকে গৌর.নকশাল বলে ডাকত। গৌরদা তার বাহিনী নিয়ে হাজির । 
চোখ মেলে ডাক দিলাম--“এই শাঁলে! গৌরদা !* 

“দাদা বলছিস আবার শালে। বলছিস কি রে শীলে। 1” গৌরদা চিৎকার করে 
পুরুলিয়! টানে উত্তর দিল। “বুঝলে দাছু, এ শালো এত মার খেয়েও শালোর 
রস মরেনি, দাঁও না, আর ছু-্ঘ1 1” কথা বলতে বলতেই একট। কথ্বলে নিশীথদাকে 
তুলল | “আয় না শালো ! এখনও একট] পা ভাল আছে । মারব লাথি 1” হাঁসতে 
হাঁসতে চ্যালেঞ্জ জানালাম । “আসছি রে শালে। দীড়া, নিশীথদাকে রেখে আসি ।” 
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কম্বলটার চার প্রান্ত চারজন ফালতু ধরে টেনে তুলল । স্্রেচারের বিকল্প । না, 
আমার চেষ্ট! ব্যর্থ । যাদের উদ্দেশে এবং যে-উদ্দেশে কথাগুলো! বললাম সফল হল 
না, “ওর1 কেউ চোথ খুলছে না কেন ?' তাহলে কি বেঁচে নেই মজুমদার দাছু 
মিথ্যা কথা বলল? ষত ভাল লোকই হোক 'খাকী” তো৷ ! আবার একগাদা 
দুশ্চিন্ত। ৷ কোথায় নিয়ে গেল নিশীথদাকে? 
গৌরদা আবার ফিরে এসে বিপ্লবকে নিয়ে গেল। তারপর তোম্বলও.গেল। 
কেউ কথা বলছে না কেন? ছটফট করছি। ওদের আবার কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? 
ভোম্বলকে রেখে গৌরদা আমার কাছে এলো | বললাম--“একটু ধর না হেঁটেই 
যাব।” গৌরদা ধমক দিল--'শালে! গাড়ে রস হয়েছে না? মরার সখ হয়েছে? 
মটকা-মেরে শুয়ে থাক । আখুনি |” সি-আর-পি আসবে, স্ৃতরাং শুয়েই যেতে হল। 
কথ্বল-বাহকদের পাঁশে পাঁশে গৌরদা আর মজুমদার দাছু চলেছে। “শালোকে 
একুশের তিনে ( মর্গের জেল-নাম ) রেখে আসি চল, মজুমদার দাদু 1” “চল না 
শীল। !”-_-কলে শুয়ে-শুয়েই আমার পাঁয়তাড়া ! ওরা৷ কয়েকটা ঘর পার হনে 
একট! ঘরে আন্তে করে কম্বলটা নামিয়ে রাখল যাঁতে আঘাত না-পাঁই। মনে মনে 
একটা আত্মতৃপ্তি বোধ করলাঁম--বন্সীদের মধ্যে থেকে এই জেলে ওরা এখনও 
পর্যন্ত কাউকেই আমাদের পেটানোর কাজ পায়নি। এটা কমরেডদের রাজনৈতিক 
কাজের নুফল। আগে থেকেই ওখানে শঙ্কু ছিল। পরে এলাম আমর] চারজন । 
অর্থাৎ একট! সাঁত-পা! লম্বা, সাত-পা চওড়া ঘরে পাঁচজন সোমথ জওয়ান । এর 
নাম সেল। 


১৩. রর 

অনেক বিপ্রবীর স্তিধন্ত এই প্রেসিডেন্সি জেলের কুখ্যাত বা বিখ্যাঁত ৪৪ ডিগ্রী 
সেল। যুগে যুগে অনেক দেশপ্রেমিকের কান্না-রজ্-দৃঢ়তার সাক্ষী এখানকার প্রতিটি 
ইট-কাঠ-পাথর। এখানেই কাটিয়ে গেছেন বারীন ঘোষ, সত্যেন, কানাই, 
মনোরঞরন | দীনেশের অমর সৃষ্টি দীনেশের-পত্রাবলী এখানকার একট] ঘরে বসে 
হ্যারিকেনের আলোতে লেখা! সবচেয়ে বড়. কথা আমার সতীশদার বনু 
রক্ত ঝরেছে এখানে । মেঝেতে আটা পৌত।| যুবক সতীশ পাকড়াশীকে শেকল- 
বেড়ি পরিয়ে এ আউটার সাথে বেধে সাহেব চাবুক চালাচ্ছে । কোন জানালা 
নেই। ওপরে ঘুলঘুলি দিয়ে শীলপাতায় মোড়া খাবার । পাশে ইউরোপীয়ান 
সেলে স্থভাষ বন্থর! তখন স্থজির হালুয়্াতে ধি-এর পরিমাণ নির্ধারণে ব্যস্ত | বেটে- 
খাঁটো মনোরঞ্জন হালদার? ওঃ কি স্ট্যামিন ! কীটাতারে শুইয়ে সাহেব ফোড়া 
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চালাবার হুকুম দিল । দশাসই পাঠান চাবুক হাতে যেই মারতে যাবে শেকল ছিড়ে 
বাঘের মত লাফিয়ে পড়লেন মনোরঞ্জন । টুটি টিপে ধরলেন তার। পেছনে তখন 
ঘানি ছিল, এখন সেট ছাতা। কামান। সাজাপ্রাপ্ত বিপ্লবীদের দিয়ে ঘাঁনি টানানো 
হত। তারা শুনলেন ৪৪ ডিগ্রীতে তাঁদের কমরেভদের ওপর সাহেবে সথপার অত্যাচার 
চাঁলাচ্ছে। ব্যদ সাথে সাথেই পরিকল্পন! হয়ে গেল। একদিন গোট। জেল সচকিত, 
হতভম্ব ! কি ব্যাপার ? ঘানি ঘরে রোদে বেরিয়ে পাহেব ঘাঁনি চাঁপা পড়েছে। 
স্বদেশীবাবুর। সাহেবকে ঘানিতে পিষ্টে দিয়েছেন । 'পাঁহেব-তেল কেমন হয়' দেখার 
শখ হয়েছিল তাদের । নামী-দীমী স্বদেশীবাবুরা এই “বর্বর হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদ 
করলেন । তরুণ-বিপ্রবীর1 উল্লাসে ফেটে পড়লেন । “চালাও অত্যাচার !” “হত্যা 
করার একচেটিয়া অধিকার আমর! ভেঙে দিয়েছি কি ভেতরে কি বাইরে-*.* 
ভোম্বলকে শোনাচ্ছিলাম স্থান-মাহাত্ম্য | নিশীথদা ধমক দিলেন--প্চঢুপ কর তো ! 
তুমি সব সময় অতীতে বাদ কর! এই অভ্যাসট! ছাড়।” সত্যিই তো, এ রা বর্তমান। 
কিন্ত আমি যে আমাঁদের অতীতকে ভুলতে পারছি না, এ দোষ কার ? আমার? 
শহ্ধু দরজার কাছে শোবে না। বিকেল হয়ে আসছে। ওর ভয় রাত্রে যদি-_ 
বোস্বাইয়ারা এসে দরজা দিয়ে লাঠি ঢুকিয়ে পেটায় কিম্বা কিরীচ চালায়। একে- 
বারে অমূলক আশঙ্কা নয়। ঠিক হল একেবারে দরজার গোড়ায় আমিই শোধ, 
তারপর পরপর নিশীথদা, ভোম্বল, বিপ্লব । সবশেষে শঙ্কু । আমার হাটুট। সরে 
গেছে, ডান হাতের কব্জিটা শ্যাক-প্যাক করছে, কম্মুইটারও বোধহয় হাড় সরেছে। 
মাথাটা মেঝেতে পড়ার সময় একটু ফেটেছে। এই যা। আঘাত মাইনর। 
নিশীথদার পা শতছিন্ন। দু-পায়েরই সিনবোন গেছে। মালাইচাকিটা বেরিয়ে 
'আসতে চাইছে। ডান হাতের আঙুলগুলো থে'তলানো। একটু মেজর। তোম্বল ! 
ওর ভাষায় “এই তোমাদের মত আদর্শবাদীদের, এই হয়েছে মুক্কিল ! আরে বাব! 
জেলের ভাষাটা হচ্ছে 'গিরাঁও' | স্থতরাং “গিরে' গেলেই মার শেষ ! ছু-ঘা লাঠি 
পড়তেই চিল-চিৎকার করে আমি গিরে গেলাম। ওরা পিঠের ওপর আর দু-চার 
ঘা দিয়ে চলে গেল! ব্যস হয়ে গেল । তা না দীড়িয়ে ধাড়িয়ে লোগান দাও মার 
খাও !” এ-যাত্রা ওর ভেঙেছে-ভুঙেছে বলে মনে হচ্ছে না। বিপ্রবের ডান পায়ের 
কাফে গভীর ক্ষত! রক্ত পড়তে পড়তে আপনিই বদ্ধ হয়ে গেছে । কাহিল হয়েছে 
এঁ সব থেকে বেশি। সব থেকে কম মার খেয়ে সব থেকে বেশি কাহিল। শঙ্কু মারই 
খায়নি । যাইহোক ন। কেন শরীর তার দাবি আদায় করে নেবেই। চব্বিশ ঘণ্টারও 
বেশি হয়ে গেল--কারুরই পেটে কিছুই পড়েনি, তারপর এত টেনশন । নিশীথদা 
আর বিপ্লবের ঝাপিয়ে জর এল । 'টেনশন-রিলিজে'র উত্তাপ, না ম্যালেরিয়া? 
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শঙ্কুর ওপর ভরসা কর] যাঁয় না। একটাও এক্সট্রা কম্বল নেই। আমার আরু . 
তভোগঘ্বলের কম্বল ছুটে দিয়ে ছু-জনকে চেপে ধরে থাকলাম । ডাক্তার ডাকার চেষ্টা 
বুখা। আই জি-ফাইজী ঘুরে না-যাঁওয়া পর্যন্ত কেউ আসবে না। সবচেয়ে বড় 
অস্থবিধা পাঁচজন লোক পেচ্ছাব করবে কোথায়? একটাই তো টুকরি ! এক 
কোণে একটা ঢাকনা বিহীন তেকোঁন। টিনের টুকরি পড়ে আছে। পেচ্ছাব পায়খানা 
সব ওতেই ৷ এতক্ষণ ধরে শঙ্কু একাই ওটাকে ভরিয়ে রেখেছে। উগ্র এ্যামো- 
নিয়ার গন্ধে ঘরের বাতাস ঝাঁঝালো । নিশীথদার আবার একটু গন্ধ-বাতিক 
আছে। গর আরও বাতিক ছিল যেমন কারুর সামনে বা কেউ কথা বললে ওর 
শরীরের জল আর বেরুতে চায় ন1। ব্লাডার ফেটে গেলেও না| ব্যস, যেখানে 
বাঘের ভয় সেখানেই ভাড়াতাঁড়ি সন্ধ্যে হয়। “ওঃ আজিজুল, পেচ্ছাব করবে৷ 1” 
নিশীথদা জর, যন্ত্রণা, তার ওপর পেচ্ছাঁবের বেগ, ভোম্বল হেসে ফেলল। আমি 
নিজেও ধ্ীড়াতে পারছি না । পেছনট1 ঘষতে ঘষতে টুকরি পর্যন্ত গিয়ে বাহাঁতে 
“শৌচকার্য নিমিত্তে রাখা ভাঙা টিনটা নিয়ে এসে গর কম্বলের নীচে ধরলাম। 
হাসতে হাঁদতে বললাম--“এই কমরেডরা, অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে চুপটি করে থাক, 
কমরেড এন বি এখন জলত্যখগ করবেন। আত্মত্যাগ করতে করতে ফিরে এসে 
এখন তিনি জলত্যাগ করবেন !” ভোগ্বল হেসে উঠতেই নিশীথদা খেপে গেলেন । 
শরীরের এক বিশেষ স্থানের চুলের নাম প্রথম উচ্চারণ না করে উনি কোন কথাই 
শুরু করতে পারেন না। খেপে গিয়ে আমার কৌটোধর হাতট সরিয়ে দিলেন _। 
*.-"এর কমরেডলি ফিলিংস সব ! এ-দিকে আমার রাডার ফেটে যাচ্ছে আর 
ওনারা দাত কেলাচ্ছেন 1” রাগে গজগজ করতে করতে নিজেই টিনটাঁকে ইউর্লিনাল 
বানিয়ে নিলেন। বিপ্লব আর শঙ্কু এতক্ষণ আমাদের এই 'ত্যাগ' যুদ্ধে নিধিকার 
দর্শক ছিল। শঙ্কুই প্রথম কথা বলল --“তোমর। এত হাসাহাসি কোরে। না, ওরা 
কিন্ত এখনও ঘুরছে ।* নিশীথদা খেপে গেলেন আবার “বা...এর পার্টি করতে 
এসেছে ! হাদতে হাসতে যদি মরতে ন] পারো যাঁও গিয়ে কংগ্রেস করো” হ্যা, 
ও কথ! রেখেছে বটে ! এখন শঙ্কর সিংকে কে না চেনে?) এবার আমার গুম হয়ে 
যাবার পাল। ! সত্যি তো নির্যাতন, অপমান, মৃত্যুকে যদি হাঁসতে হাসতেই বুকে 
না টেনে নিতে পারি-- সেগুলোর দাম কী, অতএব মাভৈঃ। 


ভাবনা শেষ হতে ন! হতেই একদল গুণ্ডা আ্যার্টি-সেলের দরজ! ঠেলে ত্যা্টি-সেলের 
সামনে ঈ্লীড়াল। চাতালে দমাদম লাঠি পেটাচ্ছে আর খিস্তি করছে। ভেতরে 
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আমরাও মন্কর! চালিয়ে যাচ্ছি । “রোগ-শোক-দুঃখ' ভুলে নিশীথদ। জোরে জোরেই 
বললেদ “যে শালা প্রথমে ঢুকবে তার'অগ্কোষ আর পুরুষাঙ্গ ছি'ড়ে নাও! এক 
শালাকে চাই-ই !* ওর] ভেবেছিল এসে দেখবে আমরা যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছি তা 
নয়-_ দেখে মেজাজে হাসি-ঠা্টা করছি। একটু হতভম্ব হল গুপ্তাবাহিনী । বীহাতে 
পেচ্ছাবের টিনট1 নিয়ে গরাদের ফাক দিয়ে ছুড়ে দিলাম । ****আরে, শালে ! 
উনলোগেঁ। কা মা ক। ভু'সড়ী মে'''ডালো, শালে লোক পিসাব ফেকৃতা হ্যাঁয়'*** 
বাকিরা 'রাম রাম” করতে করতে দৌড়। আকত্মিকভাঁবেই লড়াইয়ের একটা 
মোক্ষম হাতিয়ার আবিষ্কার হয়ে গেল। পেচ্ছাব-পায়খানাও অস্ত্র! বিহারীগুলোর 
ভীষণ জাত-পাত আর ছোয়া-ছু'তের ভয় ! পেচ্ছাব খেতে রাজি নয় । 

মিনিট পনের পরে জেলর এসে হাজির ৷ সি আর পি বাহিনীকে আ্যা্টি-সেলের 
বাইরে রেখে একাই ঢুকল। 

“আজিজুল দা! বয়স তো! হল, এবার চ্যাংড়া-বুদ্ধিগুলো ছাড়ুন না! আমার 
ফোর্সের গায়ে পেচ্ছাঁব ছু'ড়লেন কেন ?" “মোটেই তোমার কমরেডদের মানে এ 
লুষ্পেগুলোর গায়ে পেচ্ছাব ফেলিনি! এ জানোয়ারগুলেো৷ নিশীথ ভট্রীচার্যর 
পেচ্ছাব খাবারও যোগ্য নয়। বামুনের পেচ্ছাব রাখব কোথায় বলো? একটা 
টুকরিতে পাঁচজনের সঙ্গে তো রাখা যাঁয় নাঃ আগুন জলে যেতে পাঁরে। তাই 
ছুঁড়ে দিলাম !* আমার কথা বলার ঢঙে সকলেই, মায় খুনীবাহিনীর বাঙালীগুলে। 
পর্যন্ত হেসে ফেলল । “ওঃ এত মারও খেতে পারেন আপনারা ? আপনাকে নিয়ে 
হয়েছে যত মুক্ষিল! আজকের রাতটা ম্যানেজ করে নিন কোনরকমে । কাল 
থেকে প্রত্যেককে পৃথক করে দেব ।” 

“চব্বিশ ঘণ্টা তো হতে চলল, থেতে-দেতে দেবে, না কি সেটাও বদ্ধ করে, 
দেবে ?” জেলরকে জিজ্ঞানা করলাম । কথা শেষ হব1র আগেই একট! আালুমিনি- 
যামের থালায় গোট। পনের রুটি, অন্য একটাঁতে কালো ডাল, আর জেলের বিখ্যাত 
খ্যাট। খোসাভতি কুষড়োর সঙ্গে বেগুন, খোসাসমেত কচু মিলেমিশে এক ধ্যাট ! 
তাল! খুলে গোৌরদ। থালা ছটো ঢুকিয়ে দিল। আহা রুটি তো নয়। মানুষের গলা 
লক্ষ্য করে যদি এগুলোকে রিঙ বলের মত ছু'ড়ে দেওয়া! যাঁয় অনায়াসেই গলা- 
কাটা যাবে ! তাই অমৃত ! রুটির কোণগুলো ছিড়ে ছি'ড়ে মাঝখানের অপেক্ষা- 
কৃত নরম অংশটা ডাল-তরকারির সঙ্গে ভাল করে চটকানে৷ হল। বাঃ বেশ ভাল 
পিগ্ডি তৈরি হয়েছে ! প্রত্যেকের পেটেই আগুন জলছে। মাল তো এতটুকু ! 
একই থালায় বসা হল খেতে। যাঁর যে-হাঁতটা চলছে সে দেই হাতেই খাচ্ছে । 
খাচ্ছে না, ছাই! প্রত্যেকেই প্রতিযোগিতা করে হাতের গতি কম করে ফেলেছে । 


১০৭ 


হঠাৎ সকলেরই হাতের হাড় ভেঙে গেল ! এ ওকে বলছে “আরে খাচ্ছিস না৷ ; 
কেন? আমি একাই তে! সব সাবড়ে দিলণম !* ও তাকে বলছে “কী হল খাও।* / 
সকলের মুখ নড়ছে কিন্তু হাত চলছে কম। সকলেই জানি এর মানে কী! 'আহাঃ 
জওয়ান ছেলেটা! চব্বিশ ঘণ্ট1 কিছুই খায়নি-:ও একটু খাক' একদল এটা ভাবে তো৷ 
অন্যদল ভাবে--“ইস ! এই বয়সে এত ধকল সইবে কী করে? আমাদের তো 
স্বাস্থ্য ভাল, আরও ছু-চার দিন না খেয়েই কাটিয়ে দিতে পারব । চালাকি করে 
গুদের একটু বেশি থাইয়ে দিলে ক্ষতি কি? ন হলে শুরা বীচবেন না!” এই 
“আত্মত্যাগের” প্রতিযোগিতায় অতটুকু মাল তাও পড়ে রইল। আবার ছোট 
শঙ্কুর ওপরই দারিত্বটা বর্তাল বাঁকিটা শেষ করার। ভোগ্বল ঘ্যান ঘ্যান শুরু 4 
করেছে--“এ রকম করলে দুই বুড়ো বাঁচবে ? কাল থেকে আমিই “জম্পেস' বানাব । 
'জন্পেস' মানে এ পিণ্ডি আর কি! প্রত্যেকের ডাঁয়েট আলাদা করে দেওয়া হবে। 
না-খেলে ফেলে দাও ! আমর! কি ডাস্টবিন ন। কি! তোমাদের ভাগেরট1 কেন 
খাব?" ভোম্বল গজ গজ করছে দেখে নিশীথদার জরট] তেড়ে-্ুড়ে এল । 'িদ্ছ 
উদ” করতে করতে বুড়ে। কম্বলের তলায়। তোম্বল তবেই চুপ করে। ওকে চুপ 
করতে দেখে নিশীথদা আমার পেছনে কাঁঠি করতে শুরু করলেন -:“এক্সপার্টস কমেন্ট, 
প্লীজ!” চোখ পাঁকিয়ে নিশথদীর দিকে তাকালাম বটে কিন্ত তখন আমি ফেরত 
চলে গেছি--৬৪-৬৬'র সেই বীভৎস জেল-জীবনে । বিধান রায়-মুজফফর আহ- 
মেদের চুক্তির বলে বলীয়ান বন্দী জীবনে । মাছের টুকরে৷ নিয়ে কুৎসিত বাক্য 
'বিনিময়, টোস্টে মাখনের পরিমাণ নিয়ে খেন্তাখেস্তি ! তার পাশে এই দৃশ্ঠ | বেঁচে 
থাঁক সরোজদ] ! দীর্ঘ-দীর্ঘদিন ধরে তিনি বেঁচে থাকুন । কিছু না করুক সরোজদার 
জেল-লাইনের স্পিরিট পণ্ড বানাবার কারখানায় আমাদের মনুস্যত্বটাকে টি'কিয়ে 
রেখেছিল । সরোজদার সমালোচকরা ( ধারা যৌথভাবে লাইনটা আমদানি করার 
পর ধরা পড়েই সমালোচক হয়ে 'শ্রেণীভুক্ত-বাবু-নকশা'ল' হয়ে গেলেন ! সব দোষ 
সরোজদার ঘাড়ে চাপিয়ে অভিসম্পাত করে হাত-্প ছু'ড়লেন। তাই আমিও 
কৃতিত্বট! একা সরোজদাকেই দিচ্ছি । কারণ বাকিরা যে দিজেদের পিতৃত্ব অস্বীকার 
করে নিজেদের নপুংসক ঘোষণা করেছেন ।) এ দৃশ্ত দেখেননি | ৬াতুড় ঘরে ঢুকে 
তারা শুধু নোৌংর! রক্তমাখা-ন্যাকড়াগুলোই দেখলেন--নতুন শিশুট তাদের দৃষ্টির 
"বাইরে রয়ে গেল। এটাই যা দুঃখের ! 


পতন, না৷ জয়ের প্রস্ততি 


"স্বাভাবিক অবস্থায় “জেল কা গরমি তিন রোজ! অর্থাৎ জেলে আপংকালীন 
1 অবস্থা চলে তিনদিন | তবে সঠিকভাবে প্রতিরোধ করতে পারলে একদিনেই 'গরম' 
ভেঙে যায়। আবার প্রতিরোধ যদি তুল পদ্ধতিতে হয় তিদ মাসও চলতে পারে 
জরুরি অবস্থা । সঠিক প্রতিরোধ মানে কী? প্রতিরোধ যেখানে প্রতিশোধে উন্নীত 
হবার সম্ভাবনা থাকে । পাষের তলার মাঁটিট। যেখানে শক্ত সেখানেই আসে সঠিক 
প্রতিরোধ । জেলের যে-কোন প্রতিরোধের ভাগ্যই বাইরের জনসমর্থনের ওপর 
নির্ভরশীল । আঠারটা বছর এই শিক্ষাটাই দিয়ে যাঁচ্ছে। বন্দী থাকা বছরগুলো 
আঙুল তুলে বারবার বলছে--'তুমি অজ্ঞ, উপহাশ্ব, আসল, আসল বীর এ 
পটলের বাইরের লোকের| !' এঁ যে মানুষটাকে মনে হচ্ছে নিরীহ-গোবেচারা, 
ঠা যে মা, নিজের এবং নিজের সন্তান-সন্ততির অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখতে প্রতিদিন 
রক্তাক্ত হচ্ছেন, গুরাই আসল বীর, গুদের বোঁঝ ! ঠিকই তাই ! পরের দিন থেকেই 
খবর পেলাম কাতারে কাতারে মানুষ, জেল গেটে এসে জানতে চান -_“কী হয়েছে? 
কে কে মরেছে! অসংগঠিত মানুষ, আত্মীয়-বিয়োগের আশঙ্কায় উদ্িগ্ন মানুষ! 
ছু-দিনেই 'গরমি' তেঙে গেল। আই-জি ঘুরে গেল। চিকিৎসার ব্যবস্থা হল। ক্রিয়া 
যখন, তখন তে৷ প্রতিক্রিয়ার জন্ম দেবেই। তবে এই ক্রিয়া থেকে ফায়দা বড় কম 
উঠল। আরও যদি গোটা! পঞ্চাশ ছেলে পালাতে পারত নির্যাতনটা বেশি সার্থক 
হত। ধার! জামিন নেবেন ভাবছিলেন-_এই তাগুব দেখে তাঁরা শুধু” যে জামিনই 
নিলেন ভাই নয়_কেউ কেউ বও দিয়ে কংগ্রেসী কিংবা সি পি আই-এর খাতায় 
। নাম লেখালেন। জামিন-বিরোধী নিছক মিলিট্যাণ্টদের বড় অংশটা সরাসরি 
 কংগ্রেসী গোঠীগুলোর মধ্যে ভিড়ে পর পর জামিনে বেরিয়ে যেতে লাঁগল। আমাদের 
সেই তিন নেতা প্রথম স্থযোৌগেই বেরিয়ে গেল । যাবার সময়ও আমাকে অভি- 
সম্পাত করতে ভুললেন না। "আজিজুল হক চামচাদের বার করে দিয়ে ভাল 
কমরেডদের খুন করাবার চক্রান্ত করছে।' অভিযোগের জবাবে শুধু হেসে বললাম-_ 
“বাপু হে! আমার নিজের স্থ ( অথবা কু) কীতির সংখ্যা এত বেশি যে অস্থের 
কৃতিত্বকে আত্মসাৎ করার কোন প্রবৃত্তি আমার নেই । আমারই 'সোনার ধানে” তরী 
উপছে পড়ছে--গ্নেখানে আমারই ঠাই হচ্ছে না। “তার ওপর আবার বোবা", 
কর্তৃপক্ষ সকলকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিল। রাজনৈতিক সংগঠকর। হয় সেলে না হয় 
অন্য জেলে স্থানান্তরিত হল। এক কথায় গড়ার মুখেই এই ঘটন] সব ভেঙে টুকরো 
টুকরো করে দিল । আমাদের পরিকল্পন। হুমড়ি থেয়ে পড়ল । ঘটন] থেকে শিখলাম 
প্রচণ্ড আত্মত্যাগ থাক] সত্বেও স্রেফ দদিচ্ছা-জাত-বিপ্লবী পদক্ষেপ বিপ্লবের 


১৩৪ 


ক্ষতিই করে। পাঁচজনের মুক্তির বিনিময়ে ৫০/১০* জনের মুক্তিটা পিছিয়ে যায়। 


তবে পদক্ষেপটা অবশ্যই সমর্থন করতে হবে । সমর্থন ন1! করলে বুঝবে কী করে-_ 


তার দূর্বলতাগুলে। কী! 

কে কোথায় জানি না। শঙ্কু বেরিয়ে গেছে। বিপ্রবও বেরুবে বেরুবে করছে। 
নামী-দামী-অভিজাত-বংশের ছেলেদের গার্জেনরা আর ছেলেদের জেলে রাখতে 
চান ন1। এরকমভাবে লাঠি-পেটা খেয়ে সাপের মত মরতে দিতে চান না! । মা 
বাবাদের ন্েহজাত-উদ্বেগের কাছে তার বাধ্য ছেলের মত সারেগার করলেন । 
বাকি থাকল আমার মত ল্যাংটোর দল। কে আর আমাকে নেবে? ভারটা এত 
বেশি যে কেউ তরস। পেল ন1। আর আমার টানে টানে নিশীথদ। | ছুই মানিক 
জৌড় ! সেই শুরু হল নিশীথ ভট্রীচার্য-আজিভুল হকের “কুখ্যাত' (ব1 শক্রর বুক- 
কাপানো ) জুটি । আবার গড়তে হবে। একটা আঘাত ওদের দিতেই হবে । 

৬৯ থেকে ৭১-এর প্রথম দু-তিন মাঁসকে যদি বল! যায়-কৃষক এবং ছাত্র- 
যুবকদের বিদ্রোহের যুগ, তাহলে গোটা *৭১কেই বলতে হবে জেল বিদ্রোহের যুগ। 
চারু মন্জুমদারের ভাষায়--“দুশে। বছরের সাম্রাজ্যবাদ তার শীসন যন্ত্রের সবচেয়ে 
শক্তিশীলী ইমারত হিসাবে গড়ে তুলেছিল এই জেলখানা” সেই জেল আজ 
বিদ্রোহের কেন্দ্র । “বিপ্লবীদের সামনে সেই ইমারত" তাসের ঘরের মত ধসে পড়ছে। 
“বন্দী হত্যা এবং নৃশংস দমন পীড়ন সত্বেও এই প্রতিক্রিয়াশীল সরকার জেল 
পালানো, জেল-বিদ্রোহ দমন করতে পারছে না, পারবে ন1।' 


৮ 
এই পর্যন্ত পড়ে কোন বিদগ্ধ পাঠক মন্তব্য করতে পারেন--ম'শায়, সাতের দশকের 
জেল মানে তো নরক ! লাঠিপেটা, খুন, না-খেতে দিয়ে মারা, “রেকিং অব ট্রিটমেপ্ট'-এ 
মারা অথবা পঙ্গু করে দেওয়। ৷ এইপব | অন্ততপক্ষে গৌরকিশোর ঘোষ থেকে মেরী 
টেইলর তাই বলেছেন। রাজনীতিক স্থলত ভণ্ড বিনয় না করেই বলছি “তা মশায়, 
জেলট নরক, চিরকালই ছিল, আজও আছে। তাছাড়া, আমি তাঁদের উচ্ছেদ 
করার জগত লড়াই করব-- তার আমাকে ছুধে ভাতে রাখবে এটা ভাঁববই বা কেন? 
তাই জেলে অত্যাচীরটা কোন বলার মত ঘটনাই নয়। বলার যেটা সেটা হল এই 
অত্যাচারের জাল কেটে জীবন কীরকম নিজেকে ঘোষণ! করেছে-জীবনের এই 
দৃপ্ত ঘোষণাটাই জেল-জীবনের বলার কথ | বাকি সব কথার কথা । ম্তাঁকামি বই 
কিছুই নয়৷, 

চব্বিশ ঘণ্টা একট] ঘরে বন্ধ। কম্বলে চিল্লোড়, তার রক্ত-চোধার ঠ্যালায় গায়ে 
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দাগা দাগা ঘা। শরীরের যেখানে যত “কেশ' জাতীয় বন্ত আছে সর্বক্রই উকুন, 
আর আট-গড়া স্থায়ী বাঁসা বেধেছে । এরই মধ্যে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে এক.সেল থেকে 
'অন্ক সেলে কথ। চালাচালি হচ্ছে। চিরকুট চালাচালি হচ্ছে গৌঁপনে । বেড়ালের 
গলায় চিঠি বেঁধে তাকেই কৃযুরিয়র কর! হয়েছে। বেড়াল পোষ মানাতে নিশীথদা 
রীতিমত এক্সপার্ট । অত্যুক্তি বলে কেউ কেউ হাঁসতে পারেন --কিস্তু এট! ঘটনা 
ষে নিশীথদার “মিনি', আমরা যখনই শোবার আগে 'ইনটারম্যাশনাল' গাইতাম 
ঠায় ফ্লাড়িয়ে থাকত। একটুও নড়ত ন|। মিনি ছিল আমাদের কুযুরিয়র | সেই 
মিনিকেই কিনা প্রশান্তর! কেটে থেয়ে ফেলল । থাক সে সব কথা । মানুষের থেকে 
তো৷ আর পশুর দাম বেশি হতে পারে না। মানুষ বাচার জন্য পশুকে বধও করতে 
পারে, খেতেও পারে, এতে দোষের কিছুই নেই। তাতে একটু আধটু নিষ্ঠুরতা 
[দেখা গেলে এত হৈ চৈ করার কী আছে! অবশ্ঠই নিষ্ঠুরতাগুলো৷ পরিহার্য। নিছক 
আনন্দের জগ্য একটা প্রজাপতি মারাঁও অন্যায় । মৌলিক মানবতা-বিরোধী। কিন্ত 
মানুষ নিষ্ঠুরতা করেছে বলে পণুদের শৃঙ্খলমুক্ত করে মানুষ হত্যার অনুমতি দিতে 
হবে, তা কি অনুমোদন যোগ্য ? অথচ এটাই সমাঁজের ডান-বাম-মধ্য সব পন্থার 
লোকরাই বোঝাতে চাইছেন ! 

দমদমে প্রায় পঞ্চাশজন মরল, বহরমপুর-জেলে তিমির শহিদ হল, আলিপুরে 
বন্দী হত্যার রেকর্ড হল, অশ্রিয়কে হারালাম । স্পেশাল জেলে পরিতোষর! সাঁত- 
জন খুন হল্গেন, পিউড়িতেও রক্ত ঝরল, বর্ধমান জেল বাকি থাকল না, হিসাব 
করে দেখ! গেল ছু'শর মত নকশাল বন্দীই খুন হলেন। সাধারণ বন্দীদের সংখ্য। 
যোগ করলে এ সংখ্যা আরও তিন-চারগুণ বেশি হবে। জানোয়ারদের মুক্ত করে 
মানুষ খাবার খেলায় মাতলেন ওরা । ওরা বললেন--পালাঁতে গেলে মরবে না? 
আমাদের পার্টির একদ! নেতারা বললেন--'সরোজদার লাইন মানলে মরতেই 
হবে।" অদ্ভুতভাবে ছুই দলের মত মিলে গেল । কেউ প্রশ্ন তুলল না, কেউ বলল 
নানা, যত যাই হোক, জানোয়ারদের মানুষ হত্যার অধিকার নেই। জানোয়ার- 
১ দের রক্ত-পিপাসা স্তব্ধ করে দাও!” 

কাগজ পড়ি, রেডিও শুনি আর চুল ছিড়ি। নিশীথদা বললেন-:“আগে লক- 
আপট1 খোলাতে হবে । লাইং লো! এখন গায়ের জোরে কিছু কর! যাঁবে ন|। 
ওর] ভাবুক আমরা মরে গেছি ।” 

জেল কর্তৃপক্ষ হতচকিত হয়ে আবিষ্ার করল সেলের নকশালর৷ ( বিশেষ 
করে, নিশীথ ভট্াচার্য-আজিব্কুল হক ) আর স্লোগান দিচ্ছে না। “ইণ্টারগ্ভাশনাল' 
গাইছে না, প্রথমদিকে ওরা বোঝার চেষ্টা করল) আমাদের গাস্তীর্য দেখে দূরে 
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'দুরে সরেই থাকল। হ্যা ইতিমধ্যে জেল-প্রশাসনে একটা রীতিমত নীতিগত 
পরিবর্তন হয়ে গেছে। জেল-প্রশাসন সরাসরি পুলিসের হাতে চলে গেছে । ফ্যাসী- 
বাদের ষোলকলার পনের কলা পুর্ণ, আর কি? জেলে জেলে সিকিউরিটি অফিসার, 
বলে গোয়েন্৷। দপ্তরের একট! পোস্ট তৈরি হল। ৫২টা জেল মিলিয়ে একজন চিফ, 
সিকিউরিটি অফিসার তৈরি কর! হল। অবশ্যই তাঁকে হতে হবে একজন দক্ষ আই- 
পি-এস। প্রথম সি-এস-৩--ম্বনামধন্ত' পাচুগোপাল মুখাজি। ইনি নানান কর্ম- 
কাণ্ডের জঙ্ পুলিস এবং সংবাদপত্র মহলে বিখ্যাত। পুরুলিয়ার এস-পি থাকার 
সময় উলঙ্গ-আদিবাসী মহিলাদের ছবি বিক্রির মামলায় ফেঁসে জেলের দায়িত্বে 
চলে আসেন। কী কারণে জানি ন! প্রেসিডেন্ি জেলটা গুর নেক-নজরে পড়ে যায়। 
হঠাৎ-হঠাৎ মাঝরাতে দলবল নিয়ে দুমদাম রেইড অর্থাৎ সার্চ করতে আসত। 
এক রাত্রে তে হাফপ্যান্ট পরে গেঞ্জি গায়ে ছুই কুকুর ছু হাতে ধরে জেল-গেটে 
হাজির | “হামার কুত্তা! ভূথ। হ্যায়! সিপাই লোগো কা খুন মাংতা ! সিপাই 
লাও 1 মধ্যরাত্রে সে এক ধুদ্ধুমার কাণ্ড। মাতাল পাঁচু মুখাজি কুকুর লেলিয়ে, 
সেপাই তাড়িয়ে বেড়াল কিছুক্ষণ । এ হেন ব্যক্তি যখন নিরাপত্তার দায়িত্বে সে 
নিরাপত্তা ভাঙতে কতক্ষণ । 

পাঁচ মুখার্জির কীতিকলাপ আমাদের পক্ষেই চলে এল। আমাদের শরীর 
ক্রমশ খারাপ হতে হতে প্রায় ব্রেকিং পয়েণ্টে চলে এসেছে। চুলকানি, পীঁচড়া, 
উকুন, অনিদ্রা, তার ওপর ২৪ ঘণ্টা বন্ধ এবং প্রায় না-খাওয়া, প্রধান খাছ গুড়ের 
লাল-চা, অভাবে লবণ-চা আর তেঁতুল-বিচি মেশানো আটার তেতো রুটি। 
ভাতের পরিমাণ কমতে কমতে আক্ষরিক অর্থে ই এক গরাসে দীড়িয়েছে। জেলের 
পাচিল আরও চার ফুট উচু হল। কোণে কোণে ওয়াচ-টাওয়ার তৈরি হল। 
সেখানে স্বয়ংক্রিয় অস্ত্র হাতে সেপাই রাতদিন নজর রাখছে । “ওপর থেকে তেতর- 
পানে ঠায় তাকিয়ে থাকে বেচারার| | জেল-গেটের সামনে সি-আর-পি-এফ*' 
( সেপ্ট্ঠাল রিজার্ভ পুলিস )-এর দুটো ক্যাম্প বসল। ভাটপাড়। ব্রিজের মুখের 
বাঁড়িটা দখল করে বি-এস-এফ-এর বেস-ক্যাম্প তৈরি হল। বেলভেডিয়র তে৷ 
ওদের কাছে স্তাঁচরাল-ব্যারিয়ার । কারণ মিলিটারি অফিসারদের কোয়ার্টার 
ওদিকটা বক করে রেখেছে । এরকমভাবে নিরাপত্তাকে নিশ্ছিদ্র করে লক্ষমীন্দরের, 
বাসর ঘর তৈরি. করল চাদ বেনিয়ার দল ! অতএব এখন ভেতরে একটু টিলে 
দেওয়া যায়। চব্বিশ ঘণ্টা লক-আপ উঠল। ভাঙা হাড়গুলেো৷ নিজে নিজেই 
প্রাকৃতিক নিয়মে ভ্ডুড়ে গিয়ে আমাদের হাত-পায়ের শেপগুলো৷ পোলিও রুগীদের 
মত করে দিয়েছে। তাই সই। 
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আঃ, রোদ ! জল ! হাওয়া! পশ্চিমমুখো মেল ১-২২। সেলগুলোর সামনে 
হাত তিনেক চওড়া সিমেপ্টের ব্রাস্তা। তার ওপর দিয়েই উঠেছে মুক্ত দুনিয়া থেকে 
বিভাঁজনকারী (আগে ছিল বিশ ফুট এখন চব্বিশ ফুট) উচু দেওয়াল। দেওয়ালের 
গায়ে ওপারে অস্ত্রের গুদাম। গুদামের সামনেই সি-আর-পি ক্যাম্প! অর্থাৎ সেলের 
ভেতর দিয়ে ধদি কিছু চব্বিশ ফুট দেওয়ালটাকে টপকে ছুঁড়তে পারা যাঁয় সেটা 
সরাসরি ছোড়ার মোমেপ্টামেই সি-আর-পি ক্যাম্পের সামনে পড়বে । লক-আপ 
থেকে মুক্ত হয়েই প্রথম কৌশল আবিষ্ষীর করে ফেলল সকলে । এরই নাম মুক্তি- 
আকাজ্ষ। ! 

এ তো। গেল বেড়ার ওপার | এপারের খবর কী? ধারা মুক্তি চান তাদের 
খবর কী? কলকাতাতে ধাকা লাগতে শুরু করেছে। বাইরে থেকে বেশ কিছু 
পরিচিত আত্মগোপনকা'রী নেতা এবং কর্মী ধরা পড়ে আসছে। তাদের ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে রাখা হচ্ছে । চীনের সমালোচনাকে কেন্দ্র করে কমরেডরা বিভ্রান্ত ! 
ফাইলের সঙ্গে সেলের কোন যোগাযেগ নেই বললেই চলে । অর্থাৎ সেল হচ্ছে 
জেলের মধ্যেই জেল | চীনের সমালোচনণর ১১ পয়েন্টকে কেন্দ্র করে কমরেডরা 
ছুভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। ১১ পয়েন্টের পক্ষে এবং বিপক্ষে। অদ্ভুত কাণ্কারখান। 
সব। আমর! বললাম “ওসব প্রশ্ন এখানে বসে কী করে মীমাংসা হবে। বাইরে 
বেরুতে চ1ও কিন] সেটা ঠিক কর। বিশাল দেশ অ-চষ। পড়ে আছে ওথানেই 
যার যা বীজ আছে ফেলবে চল", “ভেতরের যা! কিছু আলোচনাই হোক না কেন 
তার যূল লক্ষ্য হতে হবে পীচিল।' এই প্রশ্নে একেবারে দুতাগ হয়ে গেল। তাদের 
বক্তব্য “১১ পয়েন্ট মানলে জেলভাঙ! মীন] যায় না। জেল ভাঙা ছাড়া বাকি সব 
পন্থায় ১১ পয়েন্ট গ্রাহা পন্থা! !, আমরা বললাম “১১ পয়েন্ট এবং মুক্তি। লড়াইটা 
যদি এ দুটোর মধ্যে হয় আমরা মুক্তির পক্ষে । আর মুক্তি ওরা এমনি দেবে না।" 
দু-একজন সর্বোচ্চ কমিটির নেতারও পদার্পণ ঘটল । জেলে ঢুকেই তারা জেল 
ভাঙীর লাইনকে নির্মমভাবে আক্রমণ শুরু করলেন । জেল ভাঙবেন না এই প্রতি- 
শ্রুতি দিয়ে আমাদের সাতখাঁতাতেই তাঁরা আবার জমা হলেন । জেল ধার1 ভাঙতে 
চান না- তাঁরা মিলেমিশে একট। রাজনৈতিক ফাইল খুললেন । 

অন্তপক্ষে ধার] জেল ভাঙতে চান --তার! নিজেদের সমস্ত শক্তিকে কেন্দ্রীভূত 
করলেন ওদের থেউড় করার জগ্ক। সমস্ত শক্তি খরচ হ'তে শুরু করল-_ খেউড়ে। 
সেল এসব থেকে মুক্ত । হ্যা, তারা আরও একটা কাজ শুরু করলেন-_ 'সংশোধন- 
বাদীদের' সঙ্গে পার্থক্য রেখ! টানার জগ -" বিচিত্র তত্ব আমদানি করলেন--'ছোট- 
খাটে লড়াই করিয়ে -- কমরেডদের টেম্পারড করে তোলো । জেল ভাঙার জন্ত 
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এটা নাকি অনিবার্য ।” ফল যা হবার তাই হল। পায় ছোটখাটো! প্রাকৃ-পাগলী 
অবস্থা । ভাগ্ডা, হাত-পা ভাঙা । 

গুদের কর্মসুচী হল লালবাগ্ডা তোল, স্লোগান লেখ, কর্তৃপক্ষ মুছতে এলে 
রেজিস-রেজিস্ট খেলা খেল--ছু-চার ঘা ডাগ্ডা খেয়ে হাসপাতালে যাও, তাল হয়ে 
মূল্যায়ন কর । আবার এ কাজই কর। আবার ডাণ্ডা থাও, আবার মৃল্যায়ন:.. 
একই চক্রে ঘুরে বেড়াও। আমর! গুদের বলতে শুরু করলাম সশস্ত্র গান্ধীবাদী ! 
দেওয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে কতদিন মার খাওয়া যায়? ভাল একটা অংশ হয় জামিনে 
বেরিয়ে গেল ন৷ হয় সাতখাঁতায় ঢুকল । 

এর মধ্যেই সরোজদ! শহিদ হয়ে গেলেন । আমর! একেবারে পিতৃহীন হয়ে 
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পড়লাম। একদিকে ১১পয়েন্ট অন্যদিকে প্রচণ্ড উৎসাহী সশস্ত্র ান্ধীবাঁদী কর্মস্থটী.! খু 
ওর] বলে চাঁরুপন্থী, এর] বলে চীনাপস্থী ! কি কেলো ! কি কেলো ! এঁ সময়েই 


আমার মনে হয় আমার জীবনের শ্রেষ্ঠতম দু'টো রাজনৈতিক প্রবন্ধ দিখেছিলাম। 
প্রথমটার নাম 'জেলের মধ্যে সংশোধনবাদের নিদিষ্ট প্রকাশ' আর দ্বিতীয়ট। তে। 
(একটু আত্মপ্রচার করে দিচ্ছি ) নানান কারণে এঁতিহাসিক। এবং আজও 
প্রাসঙ্গিক “সাংস্কৃতিক বিপ্লবের বিজয়গুলো। রক্ষ। করুন !” প্রথমটাতে দু-পক্ষকেই 
তুলে। ধুনা করেছিলাম, জেল-পাঁলানো৷ কেন সঠিক তার বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গেই 
জেল পালানোর নির্দিষ্ট পদক্ষেপের জঙ্ প্রয়োজনীয় কর্তব্যগুলো৷ নির্ধারণ করার 
গুরুত্ব তুলে ধরা! হয়েছিল। আর দ্বিতীয়টাতে ছিল লিন-পিয়াওকে হত্য। করার 
মাধ্যমে চীনের কমিউনিস্ট পাঠি যে রঙ পাশণ্টাতে চলেছে তারই ইঙ্গিত। সেদিন- 
কার বিরোধীরা আজ প্রায় প্রত্যেকেই চীন! পার্টির স্বরূপ বুঝতে পেরেছেন। 
ফারাক যেটুকু আছে তা৷ হল গুরা বলছেন মাও-সে-তুং-এর মৃত্যুর পর চীন! পাটি 
ডিগবাজি খেয়েছে, আমি বলেছিলাম দশম কংগ্রেসের সময় থেকেই ডিগবাজি 
খাওয়া চীনের পাটির হাতের বলি--মাও সে তুং! আশ! করছি সময় আমাদের 
প্রত্যেককেই শিক্ষিত করে তুলবে। এই মতভেদটুকুও থাকবে না। এরই জন্তু 
মৃত্যুর দোরগোড়ায় ঈীড়িয়ে আজ আমি ভীষণ রকমের আশাবাদী । মনে হচ্ছে 
সব কমিউনিস্ট বিপ্লবী আবার এককাটী হবাঁর বাস্তব ভিত, তৈরি হয়েছে। 

থাক্‌। আশা-আঁকাজ্ষার কথা আপাতত তোলা থাক। দুটো লেখাই ভীষণ 
ভাবে আক্রমণের মুখে পড়ল । কেউ কেউ তো৷ স্থির সিদ্ধান্ত নিতে চলেছিলেন-_ 
“জেলের ভেতরেই আমাদের খতম করে দেওয়া উচিত।” পরে অবশ্ত তারাই 
আমাকে রক্ষার দায়িত্বও নিয়েছিলেন । লুহ্ছন একবার একটা খুব মজার কথা 
বলেছিলেন -'যখন কেউ তোমাকে সমর্থন করে, তুমি উৎসাহ পাও, ছ-গুণ উৎসাহে 
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কাজ করতে পার । যখন কেউ বিরোধিতা করে, বিরোধিতা ভাঙার জন্যই তোমার 
কাজের গতি তীব্রতা! পায়” । কিন্তু মুশকিল হয় যখন কেউ বিরোধিতা করে না! 
সমর্থণও করে ন1। তখন নিরুৎসাহিত হয়ে পড়ি। লেখার অভ্যাস বজায় রাখতে 
গিয়ে লিখলাম দুটো প্রবন্ধ ! সেটা কিনা ওদের আক্রমণের লক্ষ্যবস্ত হল? তবে 
তাই হোঁক ! লেখ! ছুটোর সমর্থনে উভয় পক্ষেরই ব্যাপক ক্যাডাররা! এগিয়ে 
এলেন । এদের মধ্যে-স্বপন সাহা, কিশলয়ের নাম তো বলতেই হবে। বাকিদের 
নাম আর বলব ন। তীরা গোপনে যোগাযোগ করলেন। জেল-বিদ্রোহের 
কনসেপশনটাই পাণ্টে গিয়ে নতুন মানে হয়ে গেল। 

এর মধ্যে দমদম থেকে জনা-ছুয়েক কমরেড তাদের সমৃদ্ধ অভিজ্ঞত৷ নিয়ে 
এলেন। থোকনদের সঙ্গে পালিয়েছিল একজন ধরা পড়ে ফিরে এল। দমদম জেলে 
মেদিনীপুরের প্রভাবে - অক্ষরে অক্ষরে চারু মন্জুমদীরকে মানতে হবে” স্লোগান 
চীন! পাটির দশম কংগ্রেসের পরেই ফল দ্িল। দশম কংগ্রেসের রিপোর্ট কাগজে 
দেখেই ওর! চারু মচ্ছুমদারের বন্য,ৎসব শুরু করল। “কে বা আগে বণ দিবেন" 
হাই নিয়েই কাড়াকাড়ি শুরু হয়ে গেল।' 

এসব ঘটনার আগে কিন্তু চারু মন্তুমদারের গ্রেপ্তার এবং লকআপে শহিদের 
সৃত্যুবরণের ঘটন। ঘটে গেছে। চরম অরাজকতা! ভেতরে তো সেটা আরও তুঙ্গে। 
প্রত্যেকেই চাইছে বাইরে বেরিয়ে কিছু একটা করতে হবে, ছটফট করছে সকলে। 
এই সময়ে আলিপুর জেল থেকে ফরমান এল, তার লেখক একজন অধ্যাপক। 
“সি এম গ্রেপ্তার হতে পারেন না, তিনি গ্রেপ্তার হন নি। এসব বুর্জোয়া অপপ্রচার । 
এসবে বিশ্বাস করাটা সংশোধনবাদী ছাপ", ব্যস ! আমাদের জেলের এ'রা আবার 
বিগড়ে বসলেন। বুঝলাম-_অত্যন্ত বাজে ভাবে আক্রমণ আসছে। মেজাজ ঠাণ্ডা 
রাখতে হবে। আমার নিজস্ব মেজাজকে লাগাম পরালাম। জনে জনে যাকে 
পারলাম বোঝালাম--এ প্রচারের আসল উদ্দেশ্য ছু-দিন পরে যখন এটা প্রমাণ 
হবে ঘে সি এম সত্যি সত্যি ধর! পড়েছেন তখন এ নেতা ডিগবাঁজি খেয়ে বললেন 
_-পতাহলে দি এম কেমন বিপ্লবী যে পুলিসের হাতে ধর] পড়েন? অতএব সি এম 
বিপ্লবী নয়। স্থতরাং বড দাও 1”' আমার কথাটা সত্য প্রমাণ করার জন্যই বোধহয় 
মেদিনীপুরের এ আগুন-খেকো অধ্যাপক ঠিকই যুক্তিটি হাঁজির করে সদলবলে সরে 
পড়লেন । বেঁচে থাকুন গুর1 ! দমদম গেল, আলিপুর গেল, নামী-দামী নেতারা 
সরে গেলেন। রইলাম পড়ে কতগুলো! অনামী অখ্যাত লোক। 

আলিপুরের ৭৩-এর পয়ল1 অক্টোবরের ব্যর্থ প্রচেষ্টার সঙ্গে যুক্ত কমরেডরাও 
প্রপিডেন্সিতে এলেন । ভোখলও ফেরত এল । আবার ভর-ভরন্ত সংসার ! প্রবীর 
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( পরে হাওড়া জেলে শহিদ হয় ), প্রতীপের মত ছেলে পেলে ঘে কেউই হিরো বনে 


যেতে পারে। এখন আর দেরি নয়। বেরতেই হবে । অনেকদিন হয়ে গেল।, 
কতদিন আর শ্বশুরবাড়ি” থাক যায়? 
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আমাদের জেল-পাঁ্ট কমিটি গড়ে উঠেছিল মূলত ফাইলের কমরেডদের নিয়ে। 
নতুন ছেলে-পুলে সব।. নকলনবিশি করতেই ওস্তাদ । তাদের মধ্যে হৃজনশীল 
চিন্তার দৈ্ঠ প্রকট হয়ে উঠল । এই সময় অর্থাৎ *৭৫-এর মাঝামাঝি সময়েও (বাইরে 
ঘখন প্রায় মরুভূমি, সবেধন নীলমণি মহাদেববাবুও সদলবলে ঢুকে পড়েছেন জেলে)। 
' তখনও তারা বলে চলেছে +৭৪-এর ৩১ ডিসেম্বরই দিল্লি দখল হয়ে যাবে । অর্থাৎ 
এখন আবার জেল পালানোর প্রোগ্রাম কেন? আবার কলম ধরলাম । লিখলাম 
-- অক্ষরে অক্ষরে মানার" বা 'আনক্রিটিক্যালি' মানার তত্বের প্রবক্তারা আসলে: 
হয় ধান্দাবাজ, না হয় সৎ যূর্খ। “আনক্রিটিক্যালি' মাঁন। মানে অন্ধ আনুগত্য । 
চারু মভুমদার তাঁর লেখাগলোতে মাত্র ছু-বার এই শব্দটা ব্যবহার করেছেন--ছু- 
বারই আস্থার প্রশ্নে এগুলো এসেছে । বিপ্লবের প্রতি আস্থা, বিপ্রবী নেতৃত্বের 
প্রতি আস্থাটা “আ'নক্রিটিক্যাল” তো বটেই। কিন্তু তিনি কম করে বিশবার “অন্ধ 
আন্থগত্যের' বিরোধিতা করেছেন। “আনক্রিটিক্যালি' মানা মানে না-মান|। 


- এ 


আনক্রিটিক্যাল সমর্থক মানে একদল তোষামোদ-মৌসাহেব'। এর] হচ্ছে সেই ' 


বাদরের মত যে ঘুমন্ত প্রভুর মুখে বস! ব্রণ সন্ধানী মক্ষিকাঁট। তাঁড়াবার জন্য তলোয়ার 
. চাঁলায়। এদের হাতে পড়েই প্রভুদের অপমৃত্যু ঘটে । এর কিন্তু বাদরামি চালিয়ে 
যায়। একথ| ঠিকই তত্বের প্রতি দৃঢ় সমর্থন ছাঁড়া, বিশ্বাস ছাড়া সে তত যথেষ্ট 
আন্তরিকতায় প্রয়োগ কর! যায় না। কিন্তু এই দৃঢ় সমর্থন আসে তবটাকে তথ্য দিয়ে 
বোঝার মাধ্যমে । ক্রিটিক্যালি বিশ্লেষণের মাধ্যমে । শুরু হয়ে গেল পড়াশোনার 
উৎসব । ত্যান্টিড্যুরিং থেকে হেনরি মিলার কিছুই বাঁদ গেল না! অঙ্ক থেকে রসায়ন 
সব পড়। এক কথায় বাৎসায়ন থেকে রসায়ন। চিন্তা করার পদ্ধতিটাই পাণ্টাতে 
হবে। জেল পাি ভেঙে গেল-ব্যাঁপক সমালে+চনার চাপে। নতুন করে গড়ে 
উঠল পার্টি । কর্তৃপক্ষ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে দেখল ঝাঁমেলাবাজ নকশালগুলে তাস, 
দাবা খেলছে, ফুটবল খেলতে মাঠে ষাবাঁর জন্য মিনতি করছে। পড়ছে'** | জর 
কুচকাল ওদের, কী ব্যাপার মতলবটা কী ওদের? জেল ভাঙার প্রোগ্রাম হাতে 
নিয়েই নীতিগতভাবে প্রথমে ঠিক হল আমর! যে কজন জেল ভাঙতে চাই তাদের 
মধ্যে একট! জীবন্ত যোগাযোগ গড়ে তোলা দরকার । এক জেলে খাকলেও- 
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সকলেই ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছি। যোগাযোগ করাট। রীতিমত কষ্টকর ব্যাপার ! 
ব্যাপক রাজনৈতিক কাজের মাধ্যমে কুযুরিয়র পদ্ধতি প্রতিষ্ঠা কর]। দ্বিতীয়ত প্ল্যান 
এবং আযাঁকশন সম্পর্কে প্রত্যেককে উৎসাহিত করা, এবং ৪৫ জনের কাছ থেকেই 
প্ল্যান আহ্বান করা । এ গণতগ্ত্রের ফলে ৪৫ট। ছেলেই নিছক টৈন্য থাকবে না 
'সেনাপতিও হবে। অর্থাৎ ঘটনার সময় যদি নির্বাচিত সেনাপতি হঠাৎ মার! যায় 
বা দুর্বল হয়ে পড়ে যে কেউ এগিয়ে এসে সে দায়িত্ব নিতে পারবে। বাহিনীর 
মধ্যে বিশৃঙ্খল অবস্থা! দেখ! দেবে না। কারণ সে সমগ্র রণনীতিটাই জানে । তৃতীয়ত 
সম্পূর্ণ আমাদের ভেতরের উদ্ভোগেই হাতের কাছে যা আছে তাই দিয়েই পরি- 
কল্পনা করা । বাইরের সাঁহীয্যটা একেবারেই গৌণ ব্যাপার । চতুর্থত প্রত্যেককেই 
/ ভাম্পিং প্রেস খুঁজে বার করতে উৎসাহ নেওয়া সবচেয়ে বড় কথ! হল প্রত্যেককে 
এই চিন্তায় উদ্দ,দ্ধ করা--'নিজের মৃত্যুর বিনিময়ে কমরেডদের মুক্তি !' 'আমার 
নিজস্ব মুক্তিটা গৌণ, ন্যাশনাল লাইব্রেরির খাতা ধাঁটলে দেখা যাবে '৭৫ সালে 
হঠাৎ ওদের “এক্সপ্লোসিভ' সংক্রান্ত বই পত্তরের চাহিদা বেড়ে গিয়েছিল । জিনিস 
পত্তর লুকিয়ে রাখতে গিয়ে প্রায় ধরা পড়ে যাচ্ছে ( যেখানে ধর] পড়ার সব থেকে 
বেশি সম্ভাবন। সেই সেলে কিন্তু ধর! পড়ছে না ! )। মারধর হচ্ছে । আমর] লক্ষ্মী 
ছেলের মত হজম করে নিচ্ছি । চালাক কর্তৃপক্ষ হলে একটু ভাবত। কিন্তু ওরা 
ভাবল দিয়েছি শালাদের “মেরুদণ্ড ভেঙে ! অবশ্য ভাবলেও তখন ওদের কিছুই . 
করার ছিল না। বন্দীদের শতকর1 ৭০ ভাগকে ( ইউ টি ব1 নিবর্তনমূলক আটকে 
ধৃত অগ্যান্ত দলের বন্দীদের কথ বলছি না, সাধারণ স্থায়ী বাসিন্দা! ) এবং সিপাই 
কেরানীদের শতকরা ৮০ ভাগকে তখন আমর! হয় সক্রিদ্ন না-হয় নিদ্ট্রি় সমর্থক 
করে ফেলেছি । এই সময় লেখা হল 'দেড়হাঁতি গামছা পরে ঘোমটা দেওয়া 
যায় না, মুখ ঢাকতে গেলে পাছা বেরিয়ে পড়বে। জল ছাড়া মাছ গোপনে থাকতে 
পারে না। প্রত্যেক বন্দীকে কাঁজে লাগান ! তাদের পরামর্শ ও উপদেশ নিন। তবে 
সাবধানে সে যাতে প্রথম দিকে বুঝতেও ন1 পারে কী কাজে তাকে লাগানে। 
হচ্ছে সুতরাং সাধারণ বন্দীদের সুখ-দুঃখের প্রতি নীরব থাকা চলবে ন]। 
এই জময় দেশের ভেতরে মানে আমাদের বাইরে এল বিরাট পরিবর্তন | দম 
বন্ধ কর! এমার্জেন্সি। নামী-দামী লৌকের! তেতরে ঢুকল, ঢুকল টাকার কুমিররা। 
তাদের ভারে (নামে ) এবং ধারে (টাকায় ) জেল হয়ে গেল খোলা মেলা। 
আমাদের ওপর বিধি-নিষেধ থাকলেও সেটা চালু করার মত ফোর্স থাকল ন1। 
টাক! উড়ছে। স্বপার থেকে গেট পাহারা সকলেই টাঁক! ধরতে ব্যস্ত ! এই সময়েই 
বিখ্যাত সাংবাদিক গৌরকিশোরের সঙ্গে সেই কুখ্যাত কথাবার্তা হয়। যেটা 
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লোকে বলে (গোরা! বলে কিনা জানি না) আমার ওদ্বত্য আর দুর্যবহারের 
নিদর্শন । এই ফাঁকে ঘটনাটা বলে নিই। একদিন জেলর এসে বলল, *গোৌরবাবু 
আপনার সঙ্গে কথ! বলতে চান।” ওকে বললাম “কাল হাসপাতালে আসতে, 
বলবেন। ওখানেই কথা হরে ।” 

পরের দিন দশটা নাগাদ উনি এবং ক্ষিতিবাঁবু হাসপাতালে এলেন। সেল . 
থেকে আমিও গেলাঁম। উনি জিজ্ঞাসা করলেন, “সাতখাতার ওদের সঙ্গে 
আপনাদের পার্থক্য কোথায়?” বললাম--৭গুর! ডিপ্লোম্যাট আমরা পেট্রিয়ট !” 
উনি বললেন--“সব পেষ্রিয়টিজমই ফ্যাসিবাদের জননী । ইন্দিরার চেয়ে বড় পেট্রিয় 
কে আছে?” মাথাট! একটু গরম হল কিন্তু তখনও মেজাজ শরিফ আছে। বললাম 
“সে কি মশায় ! একটা ব্রেড দিয়ে দাড়ি কামিয়ে মুখটা জঙ্গলমুক্ত করবেন, ন! 
লোকের পকেট কাঁটবেন সেট! ব্লেডের দোঁষ না৷ কি? হিটলার পেট্রিয়ট ছিল, ইন্দির। 
পেট্রিয়ট অতএব পেট্রিয়টিজমই খারাপ! এ যে সেই মাতালের গল্প হয়ে গেল, গরুর 
চার পা সে দুধ দেয়, টেবিলের চার পা সে দুধ দেবে না কেন?” উনি বোধ হয় 
আমার মত যূর্ধের কাছে আর একটু বিনয় আঁশা করেছিলেন ! তারপর উনি জরুরী 
অবস্থার বিরুদ্ধে যৌথ কর্মস্থচী গ্রহণ করার কথা বললেন, যৌথ প্রেস, যৌথ প্রচার, 
(গোপন) ইত্যাদি । বললাম--*ভাঁল তো ! চলুন, খুব শিগগিরই আমরা জেলের 
পাঁচিল ভেঙে দিচ্ছি! চলুন বাইরে বেরিয়ে এসব কর। যাবে ।” উনি অবিশ্বাসের 
গৌড়ীয় হাসি হাসলেন.। মেজীজটা বিগড়ে গেল--মনে মনে বললাম--?যেই হও 
তুমি লাট সাহেব! আমার বিশ্বাসকে আঘাত দেবার অধিকার তোমার নেই !” 
মুখে আমারও সেই বিখ্যাত হাসি (যেটার ব্যাথা আজও কেউ পায়নি)। আচ্ছা! 
গৌরদা ! আজ এতসব বলছেন, আজই কাগজে দেখলাম আপনার বন্ধু সন্তোষ 
ঘোষ লিখেছেন 'জীবনানন্দ যে সমস্ত. শুকরীর প্রসব-বেদন! দেখে শেষ নিঃখাস 
ফেলেছিলেন--তাঁদের সন্তান-সন্ততি আজ দিল্লি থেকে কলকাতা ভরে গেছে' পড়তে 
পড়তে আমাদের কমরেডদের বললাম পসন্তে!ষবাবু ও গৌরকিশোরকে জিজ্ঞাস! 
করে আয় তো৷ এই শুকরীদের গর্ভ বানানোর জন্য তারা কতখানি করে বীর্ঘ স্থালন, 
করেছেন।” আমাদের কথাবার্তা ধীর! শুনছিলেন-তীরা হো হো করে হেসে 
উঠলেন! ক্ষিতিবাবু গুকে টেনে নিয়ে চলে গেলেন ! সী পাঠকরাই বলুন ! এতে, 
দুধ্যবহার বা গুদ্ধত্য কোথায়? আবার বলছি আমার এবং গৌরদার যৌথ পরিচিত 
লোকরাই এসব বলছে । গৌরদা বলছেন বলে বলছি না। 

এর মধ্যে ছুটো৷ ঘটন। ব্যক্তিগতভাবে আমাকে অস্থির করে তুলুল। প্রথমটা 
হুল আমাদের দুই কমরেডকে ফাঁসির দণ্ডাদেশ দিয়ে আমাদের দেলেই পাঠানো? 
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হল। দৃশ্যটা! ভাবতে পারছিলাম না। অসিত বিশ্বাস হাঁত-পেছন মোড়া হয়ে কালো 
বোরখা প্ররে আমার সামনে দিয়ে ফাসি কাঁঠে চড়তে যাচ্ছে । আমি বসে বসে 
দেখছি ! অনাগত দিনট! কল্পনা করে ছটফট করছি। 'না! এ হতে দেওয়া হবে 
না! দবিতীয়টা হল মুসলিম ইনগ্িটিউট হলে সিটুর সম্মেলনে জ্যোঁতিবাবু বললেন - 
“আই এন টি ইউ সি-র অনুমতি ছাড়া কোথাও কোন আন্দোলন নয়!” বাইরে 
একি চলছে । এরা কী ভেবেছে? জরুরী অবস্থাকে এমন অপরাজেয় দৈত্যদানো 
ভাবছে কেন? আঘাত কর--এই “দৈত্যকে, ওদের সব থেকে শক্ত জায়গাতেই 
ওদের আঘাত করতে হবে । “কেন্দ্রীয় কাজকে ত্বরান্বিত করুন!” প্রতিটি পরিবর্তনের 
ওপর তীক্ষ নজর রাখুন ।' 
“বিপক্ষের জেনারেলের রাজনৈতিক চরিত্র বিশ্লেষণ করে প্রিকল্পনা করুন !, 


৪ 
এরপর ? এর পরের ঘটনা খুবই সহজ । রাজনীতিগতভাবে এঁক্যবদ্ধ, এবং তর্ক- 
বিতর্কের মাধ্যমে মতাদর্শগতভাবে দৃঢ় ৪৫ জন যুবক যদি কিছু করব ভাবে কে 
তাদের ঠেকায়? সে সমস্ত রুদ্বশ্বীস প্রস্তুতির কথা আমি বলতে পারছি না। কারণ 
আমি আজও বন্দী । ঘটনার কুণীলবর। আজও জীবিত । সরকার আজও প্রতিবাদী 
লোকদের নিকেশ করে দেবার রাজনীতিতেই বিশ্বাসী । তীর আলেকজাগ্ডারের 
মত সিংহহৃদয় নন যে পরাজিত পুরুদের শৌর্ষে মুগ্ধ হয়ে তাদের স্ব-রাজ্যে (মানে, 
সংসারে ) প্রতিষঠিত করে দেবেন | শুধু বলছি, +৭৬ সালের ২৫, ২৬, ২৭ ফেব্রুয়ারি 
পুলিস এবং জেল কর্তৃপক্ষ আবিষ্ষার করল নকশালর। যে-সমস্ত নম্বরে থাকত 
সেগুলোতে কে বা কারা কখন বিশাল বিশাল গর্ত করে গেছে। হ্থ্যা, ওগুলো 
নকশালরাই করেছিল --তাদের অন্ত্রপাঁতি, বইপত্তর লুকিয়ে রীখার জন্ত । কী করে 
করল? সেটা পুলিসের কাছে আজও রহস্য । এক একটা নম্বরে একশ-দেড়শ 
লোকের মধ্যে ৮-১০ জন নকশাল সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে এই কংক্রিটের মাঝে খুঁড়ে 
এত বড় বড় গর্ত বানালই ব1 কী করে 1? বানানে। ঘদিও-ব! যাঁয়, দিনের পর দিন 
সেগুলো সার্চ পার্টির নজর এড়িয়ে থাকলই ব1 কী করে ? মনে রাখতে হবে তখন 
রাত-বিরেতে হঠাৎ হঠাৎ জেল রেইড হত ( আজকের মত সার্চ নয়, রীতিমত 
রেইড 1)। 

এইসব প্রশ্ন উত্তরহীনই থাক। ভাড়াটে বুদ্ধি আর বিপ্রবী বুদ্ধির ফারাক 
এখানেই । ভাড়াটে বুদ্ধি দিয়ে তার! কী করে বুঝবে ব্যাপারট1 মোটেই ব্যাপকের 
চোখ এড়িয়ে হয়নি, ব্যাপকের সমর্থনে এবং মুগ্তিমেযর লোকের চোখ এড়িয়েই 
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হয়েছে। যে-কোন বিপ্লবী কর্মকাগ্ডই ব্যাপক মানুষের উৎসব | সুতরাং যাদের 
উৎসব তাদের আমন্ত্রণ ন। জানিয়ে উৎসব-আয়োজন করলে সেটা তো৷ মাঠে মারা : 
যাবেই। বিপ্লবী কর্মকাণ্ডে যড়যন্ত্রের স্থান খুবই নিচের দিকে | দু-চাঁরজন থেকে 
গোপন রাখতে হয়। 

যাই হোক, পরিকল্পনা! আসতে শুরু করেছে। ৪€টা প্রুরিকল্পনাই জম! পড়ল। 
পরিকল্পনার প্রথম কাজ, শত্রুর দুর্বল জায়গ! কোনটা এবং কেন। সবগুলো থেকেই 
যা বেরুল তাকে শ্ত্রীয়ন করলে দ্ীড়ায়, “শত্র যেখান থেকে আক্রমণের আশঙ্কা 
করে না সেটাই তার দুর্বলতম স্পট !” জেলের মধ্যে সেটা কোনটা? গেট ! 
স্তরখং চালাও তদন্ত । গেট মানে ছুটো বাধা । ভেতরের দিকের একট! গেট, 
যেটা পার হয়ে বাইরের সঙ্গে বিভাজনকারী লৌহকপাটের কাছে পৌছানো ধাবে। 
তার পর লৌহকপাট । হ্থতরাঁং গেটের সামনের শক্রশক্তি ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিতে 
হবে। “পুবে আক্রমণের নাম করে পশ্চিমে আক্রমণ কর ।” 

গোটা জেল হঠাৎ একদিন গরম হয়ে গেল। আমাদের কমরেডরাঁও ছিঃ ছিঃ 
করতে শুর করল। বিরোধীরা গালাগালি করছে, “মরুক ! শালার! মরুক !” কী 
ব্যাপার ? না, গজপাল আর কানু হালদার বলে দুজন চ্যাংড়া নকশাল নিউ-ওয়ার্ডের 
পেছন দিক দিয়ে গর্ত খুঁড়ে দেওয়াল টপকে পালাবার ধান্দা করছিল, ধরা পড়ে 
গেছে, ওদের পিটিয়ে-পাঁটিয়ে সেলে ঢুকিয়ে দিল। ক্ষুব্ধ বুকে আমর! দেখলাম, সহা 
করলাম-_দ্ীতে দীত চেপে । পরের দিন কাগজগুলোতে বড় বড় করে বেরুল-- 
“সিকিউরিটি অফিসারের তৎপরতায় নকশালপন্থীদের পালানোর চেষ্টা ব্যর্থ ।' 
অন্তরীক্ষে বসে অন্তর্যামী হাসলেন । আর এত মার খেয়েও কালু-গজপাল হাসল । 
স্থৃতরাং গেটের সামনে থেকে একটা সি আর পি ক্যাম্প হটে গিয়ে নিউ-ওয়ার্ডের 
পেছন দিকের দেওয়াল পাহাারার_ কাজে লেগে গেল। গুড! পারি কমিটির 
সাকু্লার বেরুল, “বিপ্লবী যুদ্ধের মূল রণকৌশলগত নীতিই হল শক্রুবাহিনীর মুত- 
_ মেপ্ট আমর! নিয়ন্ত্রণ করব। আমরা ষেমনট। চাইব ওর। সেইরকমভাবে চলাফের। 
করবে । এই নিয়ন্ত্রণ ক্ষমত। হারাবেন না।' কমরেডর শান্ত হলেন । 

এই প্রসঙ্গে কানুর কথা একটু আলাদাভাবে বল! উচিত। সে নেই। আমাদের 
মুক্ত করতে গেটের বাইরে সে জীবন দিয়েছে। ২৪ ফেব্রুয়ারির সত্যিকারের 
নায়ক সেই। গরিব-কৃষক ঘরের ছেলে । মেদিনীপুরে বাঁড়ি। চাকরি করতে 
কলকাতাতে আসে। প্রথমে একটা মিষ্টির দৌকানে বয়ের কাজ করে। পরে 
টেলিফোন ভবনের ক্যান্টিন-বয় হয়। ওখানেই কমরেডদের সংস্পর্শে আসে | একটা 
মিছিল থেকে গ্রেপ্তার হয়ে এসে জেলের নরক, জুভেনাইল ফাইলে থাকত। ২৪ 
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ফেব্রুয়ারি আমরা আরও একজনকে হারাই, সে হল স্বদেশ ঘোঁষ। সামান্য তদন্তের 
ভুলে, ছুটে! অমূল্য প্রাণ যদি ন] হারাতাম, ২৪ ফেব্রুয়ারি সত্যিই অনবছা হত! 
লথা, সুঠাম স্বাস্থ্যের স্বদেশ ।: আড়িম্বাদহের ছেলে । কৈশোরেই জেলে ঢোকে। 
জেলেই যৌবন-প্রাপ্ত হয় । যুবক স্বদেশকে যৌবনের শুরুতেই ঘাতকের সীসে শেষ 
করে দিল। 

অন্ুশৌচন] নেই আবার লাভের তুলনায় ক্ষতিটা কিছুই নয় । কিংবা! ওদেরও 
দুজন মরেছে অতএব সমান সমান হয়ে গেছে ভেবে আত্মতৃণ্চি পাবারও কোন কারণ 
নেই। স্বদেশ, কালু সমান সমান ওদের দুটো হতে পারে না। ছুটো.কেন ছশও 
নয়, ছু-হাজারও নয়। মানুষ কোনদিন মন্ুম্যেতর জীবদের ইজ-ইকোয়াল হয় ন।। 
“আবেগকে নিয়ন্ত্রণে আনে! আজিছুল হক ! আজ তুমি পঙ্গু ভুলে যেও ন1 |” হ্যা, 
তাই করছি। প্রশ্ন হল গেটের আযাপ্রোচ কী করে হবে ? কেন ডিভিশনবাবুর] তো 
যখন তখন গেটে যেতে পারে । তাদের ল্যাজ ধরে ! ভেতরের গেটে খট-খট 
করলেই ভেতর দিককার গেট খুলে যাবে। তখন গেট-সেপাইকে “ওভার পাওয়ারড' 
করে চাবি কেড়ে নেওয়া হবে। অর্থাৎ লৌহকপাট পর্যন্ত যাওয়া গেল । এখন প্রশ্ন, 
অফিস এবং ডি-ও টেবিল অর্থাৎ সাইরেন আ্যালার্মকে ম্যান্ছভার করা? ওটা কি 
আর এমন কাজ? ভেতরের গেট খোল পেলে বিভিন্ন নম্বর থেকে সকলে আধ 
মিনিটের মধ্যে ছুটে গেটে ঢুকে যাবে । একজন কমা দিয়ে ডি-ওকে ধীড় করিয়ে 
দেবে । দুজন সাইরেন এবং টেলিফোনের তার কেটে দেবে। 

কিন্তু গেটের সামনে যে একট] ক্যাম্প আছে তার কী হবে? 

গেটে হ্গোল হচ্ছে দেখলে ওর] পজিশন নিয়ে নেবে । ছোঃ, ওটা আবার 
সমশ্যা নাকি? ওদের আমরা নাঁচাব | ১-২২/২৩-৪৪-এর কোণ বরাবর যে গুমটিটা 
আছে ওখাঁনেও একজন রাইফেলধারী, তার কী হবে 1 বেটা রাইফেল নিয়ে হুমড়ি 
খাবে | আসলে ওর। কাগুজে বাঘ তো? ঠিক হল গুমটিতে একজন পেটে ছু ডুবে 
(সেল চত্বর থেকে ) অন্ত একজন ৬নং ঘর থেকে সোজান্থজি গোটা দুই “সেল-বোমা” 
চিল টপকে দেবে । সেগুলো অবধারিতভাবে অস্ত্র গুদাম ডিডিয়ে সি আর পি 
ক্যাম্পের সামনে পড়বে । এতে ছুটো কাজ হবে, ম্যাগীজিন-বক্পের দিকে কেউ 
আসতে সাহদ পাঁবে না । সেল ফাটার আওয়াজ শ্তনেই যে-কমরেড আগে গেটে 
পৌঁছেছেন তিনি লৌহফটকের ভেতর থেকে হাত গলিয়ে গোটা ছই পেটো এবং 
ককটেল ছু'ড়বেন। সি আর পি ভাববে ওর! ভেতর এবং বার দু-দিক থেকেই 
আক্রান্ত । সুতরাং সবগুলো! দৌড়ে গিয়ে অফিসের লাগোয়৷ বাইরের দ্দিকে 
কোণাকুণি যে-ইন্টারভিউ রুমটা৷ আছে সেখানে আশ্রয় নেবে। অর্থাৎ সামনের 
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রাস্তা মুক্ত। এঁ ঘর থেকে রাইফেল চালালেও আমাদের পথ তারা রাইফেলে তাক 
করতে পারছে না। কিন্ত মূল বি এস এফ ক্যাম্প ব্রিজের মুখে যেটা, সেখান 
থেকেও ফোর্ন এসে যেতে পারে তো? কিংবা আলিপুর থানা থেকেও আসতে 
পারে ! না, সে ভয় নেই। ছুটো “ডিলে-বি” বাক্স একটা ব্রিজের গোড়ীয় অন্যটা 
বেলভেডিয়র আযাপ্রোচে রেখে চলে এলেই হবে| “ডিলে-বি” হল সলতে বোমা । 
একট! বাক্সে গোট। দশেক (সর্বোচ্চ ) থাকে । সলতেগুলো। বাক্সের ওপরের একট! 
ছিদ্র দিয়ে বার করে একসঙ্গে বাধা থাকে। ওখানটায় আগুন ধরিয়ে বাঝ্সটা রেখে 
চলে এলে, প্রথম বোমট। ফাঁটার সঙ্গে সঙ্গেই বাঁক্সটা খুলে সব বোমাগুলো৷ ছিটকে 
যায়। সলতেগুলো৷ সময় অনুযার্মী আযাঁডজাস্ট কর] থাকে। অর্থাৎ ৫ সেকেও, ৭ 
সেকেগু, ১০ সেকেগ্ড পর পর সেগুলে! ফাটতে থাকবে । ব্যাঁপারট! খুবই সহজ । 
ঘড়ি ধরে সলতের সাইজগুলো! নির্ধারণ করা হয় আর কি! পর পর রাস্তার ওপর 
বোমা ফাটছে দেখলে শক্র কোন সময়েই ভাবতে পারবে ন1 ওখাঁনে কেউ নেই। 
ওর] ভাবতে বাধ্য ওথানে বোমা-সজ্জিত একট] দল আছে । স্বতরাং সাময়িকভাবে 
হপ্ট করবেই। সেটাই যথেষ্ট সময় ! কালু এবং স্বদেশকেই দায়িত্ব দেওয়] হয়েছিল 
বাক্স ছটে৷ ছু-জায়গাঁয় বসিয়ে দৌড়ে ফিরে এসে যূল-বাহিনীর সঙ্গে যোগ দেবে। 
ওদের ফিরে আসতে একটু দেরি হওয়ার জঙ্যই এক সিপাই রাইফেল-পজিশন পেয়ে 
যাঁয়। এবং অঘটনটাঁও ঘটে যায়। 

সবই তো হল, কিন্ত লৌহকপাঁট খুলবে কী করে? গেট খুলবে, স্বদেশ-কালু, 
ছুটবে, বাঁক্স রেখে আসবে তবেই না? 

" যে-চাবির রিটা দিয়ে চাবি খোল! হয়, তাঁতে অন্ততপক্ষে গোটা! চল্লিশ বিভিন্ন 
ফলস চাবির সঙ্গে গেটের আসল চাবিটা থাকে । সেই চাবি কোনট!? “নজর 
রাখ । _ | 

কোর্টে যাতায়াতের পথে প্রত্যেকেই নজর রাখতে লাগলেন, কোন্‌ সে-চাবি, 
যেটা আমাদের মুক্তির দরজায় তাল! মেরে রেখেছে? চাবির অন্বেষণে লেগে গেল 
পঞ্চাশ জোড়া চোখ । বোঝা গেল গেটের দিক মুখ করে চাঁবির তোড়াটা যদি " 
একহাতে ঝোলানে। হয় তাহলে ডানদিকের পঞ্চম চীবিটাই সেই আকাজ্কিত বস্ত 
যার জন্তই এত হেনস্তা ! বাইরে না-হয় বেরুলাম, বেরুলে তে৷ চ্যালেঞ্জ গেটের 
লন, সেটাও পার হলাম না-হয়। তারপর যাব কোন দিক দিয়ে। গাড়ি-টাড়ি 
পাওয়া যাবে না। বাইরের অবস্থা ধৃ-ধু! ভাটপাড়। ব্রিজ দিয়ে যাঁওয়া যাবে না। . 
ওদিকে ব্রিজের ও-প্রান্তের মুখেই বি এস এফ-এর বেসক্যাম্প। বেলভেডিয়ার 
মিলিটারি আর আমল! কোয়ার্টার অঞ্চল, আলিপুর থান] টিল-ছোঁড়া দূরদে, 
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হুতরাঁং ওটাও পরিত্যাজ্য । স্থতরাং চ্যালেঞ্জ গেট পার হয়ে একটু ডানদিকে 
ডেপুটি স্থপারের কোয়্ার্টারের মাঠ । মাঠ পেরিয়ে আদিগজ। | আদিগঞ্গার পুণ্য 
কর! জলে পাপ ধুয়ে হরিশ মুখাজি রোড ধরার সিদ্ধান্ত পাকা হয়ে গেল। পরি- 
কল্পনা প্রস্তত। বাহিনী তৈরি, তবুও দেরি কেন? আমরা তো পালাব ।- বাঁকি 
ধার! থাকবেন, নাই-ব! করলেন আমাদের রাজনীতি, জেলে পাগলি হলে তীরাও 
তো] বাঁচবেন না।. তাদের জানানোঁট| নৈতিক কর্তব্য কিনা ? নানান তর্ক-বিতর্কের 
পর সিদ্ধান্ত হল তাদের কায়দ। করে জানাতে হবে । অর্থাৎ নিজেদের গোপনীয়তা 
ক্ষুণ্ না করে তাদের মতামত জানতে হবে । বৃদ্ধ অস্থস্থ ধীরেনদাকে অবশ্য সরা- 
সরিই বলা যায়। কিন্তু সাতখাতার ওই বারোমেশাঁল দঙ্গলকে বলব কী করে ? 
যাই হোক বলতে তো৷ হবেই। ধীরেন চক্রবর্তী, অগ্রিযুগে বিপ্লবে দীক্ষা নেন, 
তারপর সিলেট থেকে বহিষ্ষার । ফরওয়ার্ড কাগজের অন্যতম প্রাণপুরুষ ৷ তারপর 
“স্বাধীনতায় যোগ দেন। “দেশ-হিতৈষী' যখন প্রমোদবাবুরা জোর করে দখল 
করতে যান, সেই সময় আক্রমণকারী বাহিনীর হাতে চরম লাঞ্ছিত হন। বেরিয়ে 
এসে সরোজদা, স্বশীতলদার সঙ্গে মিলে “দেশত্রতী” কাগজ বের করেন । দেশব্রতী 
অফিস থেকেই গ্রেপ্তার হয়ে মেদিনীপুর চালান যান । ওখান থেকে পঞ্চম ট্রাই- 
ব্যুনালের কেস খেয়ে কলকাতার প্রেসিডেন্সি জেলে আসেন। এই দেশেই সম্ভব 
এ-হেন লোক না-খেতে পেয়ে গত বৎসর দমদমের লালগড় কলোনির এক প্রায়-বন্তি 
ঘরে মার! গেলেন । ধীরেনদ৷ সব শুনে লাফিয়ে উঠলেন, (টি-বি রোগে আক্রান্ত 
হয়ে তখন তিনি জেল হাসপাতালে )--৭খুব ভাল কথা ! আমার কথা ভাববেন না। 
আমি তো আজ হোক কাল হোক মরবই। বেরুন, আপনারা বেরুন। দেশ 
আপনাদের চাইছে । এমারজেন্সির তলপেটে একটা জব্বর লাথি কষানো হবে !” 
উত্তেজিত বৃদ্ধকে চোখের জল দিয়ে শান্ত করতে হল। 

সাতখাতার কাকে বলব? অসিতকে ? না, বল! ধাঁবে না, যদিও আমার 
সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের একজন অসিত । তবুও ভরস! পেলাম না। ওর এখনকার 
নেতা! কে-এদ জেলে জেলে চারুপন্থীদের পেটাচ্ছে। ভাইজাগের কমরেডরা খবর 
পঠিয়েছেন কে-এস কীরকমভাবে ওদের পিটুনি খাইয়েছে। ও যদ্দি কে-এস-কে বলে 
দেয়,সর্বনাশ ! সাধনদ। ? উন্ছ, গুর নিজের ভাষায়, “আমি আন-নার্ভড হয়ে গেছি।” 
আন-নার্ডড লোক নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও বা-খুশি করে ফেলতে পারে । তাহলে 
ডেবরা-খ্যাত এক নেতাই বাঁকি খুক. আর কাউকে তো চিনি না। হ্যা, ওকেই 
বল! যায়! “যাই হোক ও জনগণের নেতা ! সন অব সি সয়েল ! ও যদি কিছু 
বুঝতেও পারে গাঁবাবে না ! চেপে যাঁবে।* ওকেই একদিন বললাম, “এই ফে, 
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শোন, আমর। বদি দেওয়াল উড়িয়ে দিই তোমর! কী করবে? ও বলল, *ওড়াও 
'তো৷ !” আবার বললাম, “বদি গেট খুলে দিই ।* ওর একই উত্তর, “খোল তো |” 
তখন সিরিয়াসলি বললাম, “সত্যি আমর! পালাচ্ছি, তোমর] যাবে তে। চল।, 
বাইরে বেরিয়ে সব প্রশ্নের ফয়সালা কর।” এবার ও একটু গম্ভীর হল, “কাল 
জানাব |” পরের দিন ও জানাল (হাসপাতাল ছিল আমাদের মিটিং প্লেস !), 
“ওদের কমিটির সঙ্গে আলোচনা করেছে, তারা নাকচ করেছেন, এট! চরম হঠ- 
কারিতা এবং সন্ত্রাসবাদী কাঁজ !” রেগে গিয়ে বললাম, “তা বাপু, তোমরাই তো 
তখন পি-সি-তে ছিলে, সাঁকুলারট। সর্বসম্মতিক্রমে নেওয়ার সময় এই বৌধটা হয়নি 
কেন? জেলে ঢুকেই সব মার্কসবাদী হয়ে যাচ্ছ নাকি?” ও মাথা নিচু করে বলল, 
“আজিজুল, তুমি বুঝছ না, এখন বাইরে বেরিয়ে তিনদিনও টিকতে পারবে না।” 
হেসে বললাম, “সে আমিও জানি, আমার প্রশ্নটা অন্যথানে,জরুরী অবস্থার তলপেটে 
একট! লাথি কষিয়ে আমর! দেখিয়ে দিতে চাই, জরুরী অবস্থা এমন কোনও দৈত্য- 
দানে। নয় যে, ষেটা আমর] ভাঙতে পারি ন1]। এই দমবন্ধ অবস্থায় এটা হবে এক 
' ঝলক মুক্ত বাতাস !” ওর ভা! ভাসা চোখ চকচক করে উঠল। সামলে নিয়ে 
বলল, “উইশ ইউ সাঁকসেস !” হাঁত-মিলিয়ে চলে এলাম। দায়িত্ব শেষ! 

জেল কর্তৃপক্ষ দেখল নকশালর! হঠাৎ সকালে বিকেলে দৌড় প্র্যাকটিস করছে। 
কাচা ভাবকে ডিসকাস বানিয়ে আকাশের দিকে ছু'ড়ে ছু'ড়ে ডিদকাস থে] করছে। 
ওর! দেখে আর হাসাহাসি করে। ভাবে নকশালদের হাজার পাগলামোর মধ্যে 
এটা নতুন যোগ হল। 


ছাত্র হিসাবে আমি বরাবরই খুব মনোযোগী এবং ভাল ছাত্র । গুরুদের কাছ থেকে 
যেটা শিখি সেটাই যথাসম্ভব নিখুঁতভাবে প্রয়োগ করে গুরুদের কাৎ করে থাকি। 
আমার লেখার ঢও দেখে বুঝতে পারছেন না, কার মত কথ! বলছি, সেই 'আমি 
এবং ওর।' মনে পড়ছে না? 

উৎপলদার (দত্ত) কাঁছ থেকে শিখেছিলাম, নাটকের সব পার্ট সবাইকে মুখস্থ 
করাবে। এতে ছুটো স্থবিধা, প্রত্যেকেই সামগ্রিকভাবে নাটকট। বুঝবে । তাতে 
তার নিজের ভূমিকা কোথায়, আাকশন কী সেট! বুঝতে পারবে । দ্বিতীয় স্থবিধা, 
যদি কোন কুশীলব হঠাৎ বিগড়ে যাঁন, যে-কেউ প্রুই ভূমিকায় অভিনয় করে যেতে 
পারে। সুতরাং পঞ্চাশজনকেই পুরে। পরিকল্পনাট! মুখস্থ করানে। হল। কার কী 
'ভূমিকা জানিয়ে দেওয়া হল। 
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শেষের সেদিন 


আয়াদের কমরেডর] যে সমস্ত নম্বয়ে বা সেল ঘরে থাকতেন এখন সেগুলোর অবস্থা 
ভর-পোয়াতির মত। মেঝের আর দেওয়ালের গব্বে কী ন1 আছে ! 'লিন-পিয়াও 
থেকে পাইপগান ! ই-ডি-ডির অপেক্ষা ( এক্সপেক্টেড ডেট অব ডেলিভারি )। 
পাঁজি পত্তর দেখে দিনক্ষণ ঠিক হল | আক্ষরিক অর্থে ই পাঁজি দেখে । আমাদের 
হঠাৎ পীঁজি পড়তে দেখে চীন ফেরত লোঁকজনর! বলতে শুরু করলেন "তাই হয়! 
সন্ত্রাসবাদের শেষ পরিণতি অধ্যাত্মবাঁদ। আমরা খুঁজে বার করলাম কষ্ণপক্ষের 
পঞ্চমীতে বেলা তিনটের সময় ভাটা চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌছাচ্ছে_অর্ধাৎ আদিগঙ্গায় 
জল তখন হাটুর নিচে। একটা কথ বার বার বলে রাখছি--সমস্ত প্রস্তুতির শতকরা 
নব্বই ভাগই কিন্ত আমর নিজের! করেছি। বাইরে তখন প্রায় শুহ্য অবস্থা ! 
প্রায় কোন সাহাঘ্যই নেই। চব্বিশে ফেব্রুয়ারি হল সেই শুভর্দিন। “কুষ্ণপক্ষের 
পঞ্চমী, মঙ্গলবার বেলা তিন ঘটিকায় শুভ মহরৎ হইবে ঢং ঢংঢং!1, কাকতালীয়- 
ভাবে সে দিনটাতেই যুবরাজের কলকাতা দর্শন ! ব্যস্‌ সোনায় সোহাগ! ! সব 
ব্যাট। সঞ্জয়কে নিয়েই ব্যস্ত থাকবে । ফোর্স থবর পেয়ে 'মবিলাইজ' হতে হতে 
পগার পাঁর- মানে আদিগঙ্গ। পার ! 

কে জানত ছাই সত্যি সত্যিই প্রেয়্াল। এবং ঠোঁটের মধ্যেও দূরত্ব থাকে। এবং 
দুরত্বটা মাঝে মাঝে মৃত্যুর কারণও হতে পারে। ২৩ তারিখ হঠাৎ পেঁচো (সি এস 
ও পাচুগোপাল ) তার দলবল নিয়ে এসে হাজির । বুক টিপ টিপ করে উঠল 
“লিকেজ?” মাতাল মানুষ তো। সেলে ঢুকতেই বিনয়ে গলে গেলাম “শুনুন মিঃ 
মুখাজি, আমর মানে আমাদের কমরেডরা, ধারা বিভিন্ন ফাইলে আছেন, তীরা 
একটু খাওয়। দাওয়া করতে চাই?" শুনেই উনি বিগলিত : “হঠাৎ ভোগবাদ ? 
আপনার] খান নাকি? আরও গলে গিয়ে বললাম “না, মানে বুঝলেন তে] ঢার- 
পাশে এত খাওয়! দাঁওয়। দেখে ওদেরও একটু থেতে শখ গেছে এই আর কি?" 
আসলে আমাকে এইরকম ভাবে কথা বলতে দেখেই উনি নার্ভাস ! 'আজিঙুুল 
হক এত বিনয়ী হয়ে গেল কবে? আবার খাবার আজি !' নার্ভাস হয়ে গিয়ে 
জেলরকে বললেন --প্ব্যবস্থা করে দিন ন1!” আমাকে বললেন--“তবে সকলকে 
তো এক জায়গায় আসতে দিতে পাব্রি ন।” 

"না, না, তা কেন? যে-যার নম্বরেই থাকবে, আমার এখান থেকে রান্না করে 
ফাইলে ফাইলে পৌছে দেব । আপনাদের দিকটাও দেখতে হবে তো?” আমার 
কথ শুনে উনি জেলরকে নির্দেশ দিলেন । সার্চ আর হ'ল না। যাবার সময় 
বিজন্মীর হাঁসি হেসে উপদেশ “থাক আপনাদের মতিগতি ফিরুক ! ভগবান করুন ! 
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' আপনার ভাল হোন 1" বললাম-_-ণজেলবারুকে বলে যান যেন রেলিঙের সিপাই 
খাবার-দাবার ঘাটাঘাটি না করে!” 

“না না, সে কি! জেলের ভিতরে রাঁমা হবে। তার আবার চেকিং কী!” 
নিশীথদা বললেন “গুড শট!” 

২৪ তারিখ সকাল থেকেই সকলে জামা-কাপড় পরে খোশ মেজাজে কোলা- 
ফুলি করছে। অকারণে হাসছে । এ ওকে ঠেলছে, ও তার পেছনে লাগছে। 
বাতাসে ঘি আর গরম মশলার গন্ধ। কি? না, নকশালর! ফিঠি করছে । তেরি 
হল চিড়ের পৌলাও, কষ! মাংস, ডিমের মামলেট, মাছ ভাজা, স্থজির পায়েস। 
ডিভিশন বাবুদের কাছ থেকে তিনটে পাত্র আনা হয়েছে । ডিউটি সেপাইরাও 
আনন্দের ভাগীদার হয়ে গল্প করছে। তাই লক্ষ্য করল ন! ছু-জন কিন্তু অনুপস্থিত, 
তারা সেলগুলোকে গব্ব-মন্ত্রণা মুক্ত করছে। মাঝে মাঝে এক একজন একট বিশেষ 
ঘরে ঢুকছে, অন্ত্রপাতি টাকা এবং শেষ নির্দেশ বুঝে নিচ্ছে । তিনটে নম্বরের জন্য 
হাড়িতে পোলাও | (তার নিচে কী আছে অনুমান করে নিন )। খালাতে এবং 
বাটিতে মাংস, মাছ, ডিম, পায়েস সাঁজানে। হল । যে মেট হীড়িগুলো বয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে, সে জানতেও পারল না বোম, ছুরি, লাস্ট মিনিট নির্দেশ বয়ে নিয়ে সে 
যাচ্ছে। শুধু তাঁকে বলে দেওয়া! হল-_-রেলিঞের সেপাইবাবুকে এই একটা একট! 
থাল! ধরিয়ে দিও, তিনটে রেলিও গেটের জদ্য তিনটে থাল। কর] হয়েছে। প্রস্তুতি 
পর্ব শেষ । 


২ 
বেল! ছটো সকলে চঞ্চল, সেল গেট থেকে উকি মেরে ছু-পাঁশট। দেখে নিলাম । 
এখনও রেলিঙে তাল1। আঁড়াইট|। “& তো দড়ি হাজত থেকে এক একজন করে 
এসে এদিক ওদিক গল্প করছে। রেলিও গেট খুলছে। একজন মেন গেটের দিকে 
চলে গেল। ২-৫৮ “এ যে এ তো ছাতা! নাড়ছে ।' “নকশাল বাড়ি লাল সেলাম!” 
জেল হতভম্ব ! ৫০ জন জেল গেটে। গিছুম' “গিছুম' “গি-ছু-ম', সি আর পি-রা 
দৌড়াচ্ছে, অফিস স্টাফ সকলে টেবিলের তলায়। ছবির মৃত ঘটনা ঘটে যাচ্ছে। 
«এই যাঃ চাবি খুলছে না” “সে কি চেষ্টা কর!” “না, ব্যর্থ? “কোন চাবিটাই 
লাগছে না,” “সর্বনাশ” পঞ্চাশট! তাঁজা প্রাণ এখুনিই ঝরে যাবে। ভোস্বল বাটখার। 
তুলে তালাটার গায়ে ছুমদুম পেটাল, কিছুই হল না। ৩০ সেকেগ্ডের আকশন-. 
এক মিনিট, ছু মিনিট! সর্বনাশ ! “তৈরি হও সব মরার জন্য ।” কে একজন খড়িটা 
লক্ষ্য করে ককৃটেল ছু'ড়ল। আগুন ছিটকে এসে নিমাই-সিপাইয়ের গায়ে পড়ল ।. 
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“ইস্‌! নার্ভাস হয়ে শুধু শুধু একটা! প্রাণ নিয়ে নিলি?” ভোঘল সব থেকে বড় 
পেটোট। নিয়ে তালাতে মারতে গেল “এ কি করছিস থাম, থাম, ওই পেটো 
ফাটলে কেউ বাঁচবে না” সে এক বিশৃঙ্খল অবস্থা সৃষ্টি হল। যার হাতে যা আছে, 
সে সেগুলোই ইতন্তত বিক্ষিপ্ত ব্যবহার করতে শুরু করেছে। “এই রে! এগুলো 
এবার ন। পরস্পরের বিরুদ্ধে ব্যবহার করে ।” সামলাবার চেষ্টা করছি। নিশীথদ! 
হঠাৎ 'গামছা” বার করল। 'গামছা” মানে একটা পাক লোহার' রড, ক্রমশ সরু 
থেকে মোট! হয়েছে । “গামছাটা'র সরু দিকটা মেন গেটের ওপরের তালাটার 
আংটার মধ্যে ঢুকিয়ে চাঁড় দিতেই “কড়াং ৷ সকলে উল্লাসে ফেটে পড়ল।, এই হচ্ছে 
নিশীথদ1 ! অটনের জঙ্য সর্বদা প্রশ্থত। দ্বিতীয় তালাটাও খুলে গেল। ৩-টে ৪ মিঃ 
হৈ-হৈ করে নির্ধারিত রুটে সকলে ছুটলেন। আঃ মুক্তি ! 

কিন্তু স্বদেশ কালু? ওদের বাক্সগুলে৷ বসিয়ে আসতে একটু দেরি হয়েছে। 
ডেপুটি স্থপারের ঘর থেকে সেই ফাঁকে জানাল! দিয়ে একজন রাইফেল তাক 
করল। জানালাটার পাশ দিয়েই রাস্তা । স্বদেশ পড়ল। দ্বিতীয় গুলিতে কালু। 
তৃতীয়টা আমার বাঁ-হাত ছুল। একটা ধাৰা আর গরম শিক ঢুকিয়ে দেওয়ার 
অনুভূতি । হৌচট খেতে খেতে উঠে ধীড়ালাম। স্বদেশ চিৎকার করছে-**“চলে 
যাও! পালাও ! আমি আর ফিরছি না!” ওদের ফেলে রেখে নদীতে নামলাম । 
ভাবলাম কি হবে ওপারে গিয়ে? কে যেন চিৎকার করল, “পালাও ! বলছি! 
এটাই হবে আমার প্রতি ভালবাস। !” হাঁটতে হাটতে নদী পার হলাম । 

কই মুক্তির আনন্দ পাচ্ছি না তো, মনে হল কে যেন কলজেট! ছিড়ে বার করে 
নিয়েছে। 

রাস্তার মোড়ে মোড়ে পুলিস বেতার লাল সতর্কতা ঘোষণা করছে। নিজের 
কানে শুনতে শ্বনতে যাচ্ছি--“নিশীথ ভট্টাচার্য, আজিজুল হক আ্যাণ্ড ফি ফাইভ 
এসকেপড, ফ্রম প্রেসিডেন্সি জেল ! হ্যালো ! হ্যালো !* আন্তে করে ভ্যানটার 
পাশ কাটিয়ে গেলাম ! “কোথায় যাঁবে তুমি পথিক ?* ”--এঁ যে আলোর দেশে ।” 
“আমাকে নিয়ে যাবে না?” না, কারণ তুমি আমার অতীত, তাঁকে ফেলে এসেছি 
গঙ্গার ওপারে 1” | 

মার্কসবাদের ইজারাদারর। কী বলেন ? সেদিন কি আমর! খুব বেশি সন্ত্রাসবাদ 
করেছিলাম ? নাকি, সন্ত্রাসের তলপেটে লাঁখিই কষিয়েছিলাম ? ভবিষ্যতের কাছে 
এ প্রশ্নের জবাব চাইতেই পারি আমি। চাঁইছিও তাই । তারপর? 
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উপসংহার 


এক যে ছিল রাজা । এ যুগের রাজা। রাজা আমেরিকা ঘুরে এসে সিদ্ধান্ত নিল? 
আকাশ ছোয়! বাড়ি বানাবে । হুুরের ইচ্ছায় বাড়ি হল। গৃহ প্রবেশও ঘটল 
ধুমধাম করে । সকলকে নিচে দাড় করিয়ে রেখে খুশিতে ডগমগ রাজা গট গট 
করে বাড়ির ছাদে উঠে গেলেন। কে জানত ছাই রাঁজার ছিল উচ্চতা আতঙ্ক-__ 
হাইট ফোবিয়া। নিচের দিকে তাকিয়েই রাজার মাথা গেল ঘুরে। প্রথমে চিৎকার : 
করে উঠল আনন্দে-“আমি কত বড় ! তোর! সব পি'পড়ের মত ছোট! তোদের 
দলে মুচড়ে আমি এগিয়ে যাব ! কিন্তু যাবে কোথায়? এট ভাবতে গিয়েই 
রাঁজ। আর্তনাদ করে উঠল--আমি ণামব কী করে? আমাকে নামাও? মন্ত্রীসান্ত্ী 
পাত্র-মিব্র-অমাত্য-চামচা-হাতা-খুত্তি সকলে মাইক লাগিয়ে ঢাক-ঢোল বাজিয়ে 
তারম্বরে চিৎকার করে- “মহারাজ যে পথে উঠছেন সেই পথেই নামুন !” রাজার 
কানে সে আওয়াজ পৌছায় না । রাঁজ। শুধুই চিৎকার করে “আমাকে নামী৩--* 

দিন যায় সপ্তাহ যায় রাঁজা চিৎকার করে চলেছে। মন্ত্রীদের কপালে ভাজ 
পড়ল । কত মন্ত্রণা-যন্ত্রণ৷ ! শেষে তারা ঠিক করল “দেশে দেশে ঢ্যাড়। দাও । যে 
রাজাকে নামীতে পারবে তাকেই রাঁজকম্ভে আর অর্ধেক রাজত্ব দেওয়া হবে।” 

দেশের সীমান্তে বাস করত এক কায়েত। রাজা একবার তাঁকে খুব লাঞ্চন। 
করে কারাগারে নিক্ষেপ করেছিল । সে ভাবল “এই তো সময় ! ব্যাটা রাজা তো 
আর নামতে পারবে না। শালাকে আচ্ছা! করে গালাগালি করে আস যাক।* 
কায়েত রাজপ্রাসাদে এসে বলল --“আমি রাজাকে নামিয়ে আনব 1” সবাই তাকে 
দুর দূর করতে লাগল । কায়েতও নাছোড়বান্দা ! বিরক্ত হয়ে প্রধানমন্ত্রী বলল 
“যা, ব্যাট] চেষ্টা করে দেখ। যদি নামাতে না পারিস তোকে আবার গারদে 
পুরব ! ্‌ 

অনুমতি পেয়ে মনের আনন্দে শিস দিতে দিতে কায়েত গট গট করে ওপরে 
উঠে গেল। ছাদের সি'ড়ির মুখে দাড়িয়ে দে দেখে রাজা “আকাশ পানে চেয়ে? 
বিড় বিড় করছে। পি'ড়ির মুখে দ্রাড়িয়েই সে চিৎকার করল--“এই শাল! রাজা, 
সেবার তে খুব কেলিয়ে ছিলি! এবার যাঁবি কোথা? এবার এখানে যদি ধরে 
তোকে কেলাই, কে ঠেকাবে ?" 

কায়েতের থিস্তি শুনেই রাজা আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে লাল-লাল চোখ 
করে তাঁকে দেখল। রাজাকে তাকাতে দেখেই কায়েত আবার হুষ্কার দিল-- 
“আরে ! শালে। দেখছিস কি ?**** হাজার হোক রাজরাজড়ার রক্ত বলে কথা! 
কায়েতকে কথা শেষ করতে না দিয়েই রাজ! কোমরের থাপ থেকে তলোয়ার 
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খুলে. "পাকড়াও শালে কো !” চিৎকার করে কায়েতকে তেড়ে গেল। কায়েতও 
প্রস্তত ছিল। সে ছুটে একদমে সিঁড়ির শেষ মাথায়। সেখান থেকে আবার 
গালাগালি করল.. | 

উচু অবস্থানটা এখন রাঁজার পেছনে পড়ে গেছে । সামনে পড়ে আছে শুধু 
মাটি-মুখী সি'ড়ি। যে মাঁটিতে ফুল ফোটে, শশ্য হয়, সেই মাটি । যে মাটিতে শিশু 
হামা দেয়, মায়েরা বিছানা পাতে, সেই মাটি। আর আছে এ কামেত। রাজা 
আবার ছুটে গেল। কায়েত ছোটে গালাগালি করতে করতে আর রাজা ছোটে 
তাকে ধরতে । এরকমভাবে ছুটতে, ছুটতে. "ছুটতে.*-কায়েত পগার পার, অর্থাৎ 
রাঁজফটক পাঁর। রাজা ছুঁলমাটি। পাব্র-মিত্র-অমাত্য, আমচা-চামচা-খামচা সকলে 
খুব খুশি । মহারাজার নামে জয়ধ্বনি উঠল। ঢাঁক-ঢোল কীসর-ঘণ্ট। উলুধবনি 
মহারাজের মাটি স্পর্শকে স্বাগত জানাল." । 

দিকে কায়েত ভাবে “যাক শাল! রাঁজাটাঁকে মাটিতে পামিয়েছি তো ! না 
হলে শাল পাগল হয়েই মরে যেত...” (পিতৃদেবের সৌজন্তে প্রাপ্ত) 

বুঝহ, রসিক জনে ! 


কারাগারে”, ১২৯ 


আলিপুর সেণ্টণল জেলের দিনলিপি 


মালিপুর সেণ্টাল জেল থেকে 


এক বছর পর হাসপাতাল থেকে জেলে এলাম, হাসপাতাল থেকে একেবারে 
পাঁতালে। আমার “ভাবনা-মত'ই ব্যাপারগুলো ঘটে চলেছে । এই যে শুধু যাওয়া 
আর আস] এর মধ্যে “ক্সোতে ভাসা' ছাড়া আমার কোনো ভূমিকাই ছিল না। 
থাকার কথাও নয় । 
একটা পরিবর্তন অবশ্য লক্ষ্য করা'র মত। হাঁসপাঁতালে যাঁবার সময় সেট! চোঁখে 
পড়েছিল । এখন সে আশংকাটাই সত্যে পরিণত | আমি হঠাৎ “স্যার' হয়ে গেছি! 
ই শব্দটা শুলেই আমার গা চিড়বিড় করে। এখন প্রত্যেককে ধরে ধরে 
হধাঝাতে হচ্ছে “আমি স্যার নই'- এটা খবরের কাগজের অবদান, গুরা এমনভাবে 
আমাকে তুলে ধরেছেন যেন “আগামী দিনের ভাগ্যবিধা্তা' আমিই। কিছা 
'আমিই এ হতভাগা বাংলাকে বাচাতে এবং উদ্ধার করতে পারি । 
এটা ভালে! জিনিসের খারাপ দিক । ফলে নিজের সাঁথে লড়াইটা আরও 
বেড়ে গেল। এ সংগ্রামে জিতে আমাকে' আজিজুল, দ্য ক্রিমিনালই' থাঁকতে 
হবে, ওটাই আমার গর্ব। 
হাসপাতালে থাকাতে সব থেকে বড় লীভ যেট। হয়েছে বাবা ই-তিক্নীর সাঁথে 
বনিষ্ঠত। ! 
ওদের মাধ্যমে এ যুগের বাচ্চাদের বুঝতে চেষ্টা করেছি। ওদের অশেষ ক্ষতি- 
সাধন করে চলেছি । আমার ক্ষতি যেটা হল, আমাকে সুস্থ করতে গিয়ে ঝুমুর 
নিজেই অসুস্থ হয়ে পড়ল। 
আসার দিনে ওকে যে-রকম আপ.সেট দেখলাম, এ রকমটা কোনো দিনও 
দেখি নি। 
ধুনোৌর গন্ধ দিল বাবাই, “মা, তুমি কীদছ কেন, এর কোনে! মাঁনে হয় না, আজ 
হোক কাল হোক, বাবাকে তো জেলে যেতেই হবে!” বাবাইকে বুকে চেপে ধরে 
ও একেবারে ভেঙে পড়ল। বিশীল পুলিশবাহিনীর সামনে নিজেকে ঠিক রাঁথতে 
আমি তিশ্নীকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম । ও এসবের ধার ধারে না, নিজেকে জাহির 
করতেই ব্যস্ত। ওর বক্তব্য শোনাতেই ও ব্যস্ত। না শুনে উপায় আছে! মাথার 
চুল ধরে এক হ্যাচকা টানে আমার উচ্চতাট! কমিয়ে দিল--'যেতে দিলে তো! !' 
আর পারলাম ন! সামলাতে । “হায় রে মৃঢ় মেয়ে, অবোধ শিশু? তোর হৃদয়ের 
শক্তির চেয়ে, পণুশক্তি অনেক অনেক বড় । কি করে তাকে আটকাবি মা ?” 


১৩৩ 


একজন অফিসার এসে বললেন, “স্যার, ইউ আর রেডি 1, 

অফিসারকে ঢুকতে দেখেই ঝুমুর নিজেকে সামলে নিল, চোখের জল 
হাসিমুখে বলল, “ডোন্ট গেট আপসেট, হু ইজ গ্যাফ্রেইড অব আজিভুল হক 1” 

অফিপারটাকে দেখিয়ে দিলাম । 

নীচে পুলিশের বেতার গাড়ি অনবরত হেড-কোয়ার্টারের কাছে নির্দেশ নিয়ে 
চলেছে, তার যাস্ত্রিক শব্ধ । কেবিনে অদ্ভুত একটা মিস্তবতা, তি্নীর দিকে তাকালাম 
এতক্ষণে ও বুঝতে পেরেছে বাবাকে ছাড়তেই হবে। বাবা বন্তুটা স্বপ্নেই সম্ভব । 

আমার বুক চিরে বেরিয়ে এল বাবরের প্রার্থনা, বাবাই-তিম্নীকে কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে চিৎকার করে উঠলাম, “আমায় ধংস করে দাঁও প্রভু! আমার 
সন্ততি স্বপ্নেই থাক!" ূ 

ঝুমুর হাসতে হাসতে বলল, “হোল না, হোল ন।, 

'আমার ধ্ংসে 

ফোটে যেন হাজার রক্তের ফুল, 
আমার ধবংসে 
হোক ন। ওর! মুক্তি আকুল, 

ইদানিং ওর এই একটা ম্বভাব হয়েছে আমার কবিতা৷ দিয়েই আমাকে কাত 
করা। “একটা নাম, কত ঈর্ধার, আতঙ্কের আর ভালোবাসার এটাও শেষ হয়ে 
যাবে 1 ঝুমুরের অভিযোগ কার বিরুদ্ধে? ওর কথার রেশ টেনেই ওকে একটু 
 টিজ করলাম--“পাথে সাথে তোমার পেছনে টিক টিক করার একজন কমে যাবে !” 

ও দমবার পাত্রী না কি ! একজন নয়, এক এবং শেষ জন ! 


কেবিনের বাইরে পুলিশের ভিড় বাঁড়ছে। ভেতরে আমরা পীচজন, পীচজনের ' 
ভেতরেই বিচ্ছেদের এবং অনিশ্চয়তার জন্য অস্থিরত৷ বাঁড়ছে। প্রত্যেকেই চেষ্টা 
করছি যাতে অন্যের কাছে ধরা ন। পড়ে যাই, সদা-দুরত্ত বাবাই-তিন্ীও কেমন 
চুপচাপ । ওরা এলে গোটা হাসপাতাল জানতে পারত, আজ ওর] বাঁক্রুদ্ধ, দুষ্টুমি 
ভুলে গেছে। ওদের মনে কি হচ্ছে জানতে বড় ইচ্ছা করছিল, ওদের সমস্ত হেনস্থার 
জন্য দায়ী কে? 

ওরাও কি আমাকে ছষছে? 

সবার আগে ভেঙে পড়ল তপন । ওকে বাগে আনতে এমন জোরে টেঁচালাম 
যে আমি নিজেই ধরা পড়ে গেলাম, এর মাঝেই সিস্টাররা এলেন তাদের মাল- 
পত্তর বুঝে নিতে। অদ্ভুত হুৃদয়হীন যাস্ত্রিক ব্যাপার | ওদের দোষ দিয়ে লাভ 


১৩৪ 


নেই। যন্ত্রমানবী হিসাবেই প্র] কর্তব্য পালন করে থাঁকেন। থ্যাঙ্কলেস জবের 
এটাই জব.-্যাটিসফেকসন্‌। 

ঝুমুর বলল, “কি ভাবছ ?? 

হেসে বললাম, “আই মিস যুযু এ্যাণ্ড মাই পিপল ব্যাড. লি! 

ও বলল, প্গ্াথো তো, আমরা ভাবছি আবার দেখা হবার কথা, বিচ্ছেদের 
কথা, জেলের বন্দীর। খবর পেয়ে পেয়ে ওদিকে আনন্দ করছে তাদের আজিভুলদ। 
ফিরে আসছে ?” 

বুঝলাম ও নিজেতে ফিরে আসছে । এটাই ঝুমুর ; ওকে সান্বন! দেবার চেষ্টা 
করলাম না। কারণ সাত্বন! নামক বস্তটার অস্তিত্বই নেই। যার ব্যথা তাঁকেই 
বইতে হয়। 

উফ, আমার মাথাটা! যদি না থাকত, আমিই বোধ হয় পৃথিবীর সব থেকে স্থথী 
ব্যক্তি হতে পারতাম। সত্যিকারের মানুষের মাথা বইবার ক্ষমতা পৃথিবীর কি আছে? 


সোহনলাল হুইল-চেয়ার নিয়ে হাজির । 

আগে পেছনে নানান পোশাকের এবং পদের বিশজন সশন্ত্র পুলিশ | কেবিন 
থেকে বেরিয়ে দেখি সে এক কাগুই বটে ! আরও প্রায় জন! পঞ্চাশ পুলিশ গোটা 
করিডর দখল করে আছে, অন্যান্য রুগী এবং তাঁদের আত্মীয়রা ভিড় করেছেন, 
পাশে বাঁবাই-তিন্নী আর তাদের মা চলেছে। 

এই রুগীর আমাকে দেখেন নি, আমার এদিকট। ছিল নিষিদ্ধ এলীকা। তবুও 
ভাদের সমস্যার কথা তাঁরা গোপনে লিখে জানাতেন, আমার দীর্ধাযু কামন। 
করতেন ! মৃত্যুপথযাত্রী এক রুগীর ছোট চিরকুটটা ভুলি কি করে? 

“আমার আমু নিয়ে আপনি ন্থস্থ হয়ে উঠুন ! 

হ্যা, তারপর তিনি বাঁচেন নি, কে এই বাবর? কতই ব1 তার বয়স ছিল? 
নিজেদের অন্ুস্থতাকে উপেক্ষা! করে আজ ধারা আমাকে শেষ বিদায় জানাচ্ছেন, 
এদের মধ্যে কেউ কেউ হয়ত তার সহমর্মী ! চোখের পাতাট! ভারী হয়ে এল, 
একটু হেসে হাত তুললাম, কর্ডনের পুলিশের মাথার ওপর দিয়ে ৫০-৬০ জোড় 
হাত উঠল, সিস্টার-এর চোখে জল ! 

কে যেন বলল, প্হাদিটা ঠিক আছে?” 

বউ এর দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলাম, “এমনও হাঁসি আছে দেখে কান্না মনে 
হয়'.-*ন1 কি যেন সেই গানটা... 

লিফট্‌ নীচে নামল, ছুধারে প্রস্তত প্রায় আধ ডজন গাড়ি | শুধু পুলিশের গাড়ি 
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নয় প্রাইভেট গাঁড়িতেও শাদা পোশীকের পুলিশ। সন্ধ্যা লাগছে। একজন 
সাংবাদিক এগিয়ে এলেন, পুলিশ বুঝে ওঠার আগেই ওর সাথে হাত মেলালাম । 
ভুনিয়র ডাক্তার, ট্রেনি মেয়ে, আর চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারীদের ভিড় কেটে 
আস্তে আস্তে নিদিষ্ট প্রিজন-ভ্যানের দিকে এগিয়ে গেলাম । 
বাবাই-তিঙ্নী তার আগেই গাঁড়িতে উঠে বসল, ওদের তীব্র প্রতিবাদের শেষ 
অস্ত্র, ওদের ধারণা হয়ত ওর! উঠলে গাড়ি অচল হয়ে যাবে । ঝুঁমুর নীচ থেকে 
ডাকল ওদের, তিশ্রীর ভীষণ আপন্তি। “আমি বাবার সাথে যাব । বাবাকে পাউদার 
মাখিয়ে দেব, চুল আচলে দেব.-.* | 
আর শোনার ধৈর্য ছিল না, আর চাপ সহ করার শক্তি ছিল না । সার্জেণ্টটাকে 
বললাম, “এদের নামিয়ে দিন |” 
দেখলাম তারও চোখের কোণটা ভিজে গেছে । শেষ বিদায়ে বাবাই আর 
ঝুমুর এক সাথে চিৎকার করে বলল, “সাবধানে থেকো !” 
হেসে উত্তর দিল1ম, “অসাবধানের স্থযোগ কোথায় ? সাবধানে থাকতে হবে 
তোমাদেরই কারণ তোমর] অনৃশ্ত শত্রু দিয়ে ঘের11” একজন ফোটো গ্রাফারের 
ক্যামের] শেষ বারের মত ফ্ল্যাশ মারতেই বললাম, “ফ্লাশ-গানের সাথে শট-গাঁন 
রাখুন ।” 
গাড়ি স্টার্ট নিল। ইঞ্জিনের শব্দ। 
“বাবাকে যেতে দিতে হবেই” “কেঁদো না মা” 
ধাতব যন্ত্রে শব্ধে এই কথাগুলোই কানে বাজতে লাগল, বাবাই-তিম্নীর মুখ, 
ঝুমুরের অন্ুস্থ পাওুর মুখ, রক্তহীন ফৌল। শরীর, অসংখ্য মানুষের মুখ ঝাপসা হয়ে 
গেল। ভাগ্যিস গাড়ির ভেতরটা অন্ধকার | 


চোঁখের জল শুকোতে ন] শুকোতেই গাঁড়ি এসে দীড়াল লৌহকপাটের 
সামনে | ঝুমুর, বাবাই ওরা এখনে] হয়ত স্টেশনেই আছে। 

জেলের চারদিকে বিশ ফুট উঁচু পাঁচিল দিয়ে পৃথিবীর গতি স্তব্ধ করে দেওয়া 
হয়েছে এখানে | অষ্টাদশ শতাববীর ভয়াবহ গুমোট আবহাওয়া, চাঁপা কান্নার শবে 
ঘুম ভাঙে এদের | আর বুকচের! নিঃশ্বীসের সাঁথে ঘুমোতে যায় এরা। সমীজ- 
সংসার এদের ত্যাগ করেছে। এরা কিন্তু ভাবে তাদের কথা। ন্নেহ-ভালোবাস। 
এখানকার অধিবাসীর। পান নি, কিন্ত দিতে চায়। এর! কিছু দিতে চায়, কিছু 
করতে চায়, কিন্তু এদের 'হাঁত'কে করে দেওয়া হয়েছে অকেজো, মস্তিফকে অলস, 
এটা করা হয়েছে কখনে] বা বড় বড় বুলির আড়ালে, কখনে। বা ভয় দেখিয়ে। 
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বিংশ শতাবীর শেষার্ধে মার্কসবাদীদের পরিচালিত এ জেল দেখলে লেনিন 
কোনে। সময়ই বলতেন না, “এট! বিপ্লবীদের বিশ্ববিগ্ভালয় ! উৎপল দত্তকেও দশ 
বার হোঁচট থেয়ে বলতে হত, “ফুচিকের স্থতিধন্য কারাগার 1, 

জেল আমার জীবনে নতুন নয়। যাদের সঙ্গে জেল খেটেছি এখন তাদের. হাতে 
জেল খাটছি। কিছুই কি পালটায় নি? পাঁলটেছে বই কি? এই যেমন বাশের 
লাঠির জায়গায় বেতের ছড়ি ! আগে অত্যাচারে মাথা ফাটত, হাত ভাঙত, লোৌকে 
দেখতে পেত, এখন লাং পাংকচার, আভ্যন্তরীণ রক্তক্ষরণ হয়। আগে বন্দীরা খেতে 
পেত। চুরি তখনও ছিল, কিন্তু সেটা হত গোপনে, খড় জোর দুটো ডিম.কিন্বা হাঁফ 
কিলো তেল । এখন চুরিট! আইন-সিদ্ধ | 

সেপাই-বাবুদের ইউনিয়নের কল্যাণে জেলের স্থপার ঠৃ'টো জগন্নাথ । ডাক্তার 
খরহরিকম্প। মন্ত্রীদের নামে 'জিন্দাবাঁদ' দিয়ে সকাল নটায় তেনারা ব্যাগ হাতে 
জেলে ঢোঁকেন, জেলের ভেতর থেকে বিনি পয়সায় বাজার করে বেরোঁন, 'তেনারা” 
মানে সকলে নন কিন্তু, খুবই সামান্য অংশ । চুরির বহর শুনলে বোফর্সের দালালরাও 
এদের গুরু বলে মেনে নেবেন । 

যখন দমদম জেলে ছিলাম দেখেছি “এক ইউনিয়নে'র একজন সভাপতি “এ'ড়ে' 
পুষে দৈনিক বিশ-কিলো দুধ বিক্রি করত । অসুস্থ বন্দীদের জন্য ওই জেলে প্রায় 
৬০০ লিটার দুধ আসত । দুধের গাড়ি এলেই “সভাপতিজী” কা 'পঁচাশ-বোতল, 
চলে যেত। সেই দুধে তার চলত ঢালাও কারবার । সেই টাকাই জেসপের শ্রমিক- 
দের মীসে ১০ টাক! হার সুদে চত্রবৃদ্ধিতে খাটান তিনি | “এ ড্রেটা ধরা পড়েছে। 
এখন কারবার চলছে বিনা গরুতে ! তার আরও এক মহান কারবার আছে। 
খাটিয়! ভাড়া দেওয়া | “জেসপ” এবং পার্খবপ শ্রমিক অঞ্চলের যে সমন্ত শ্রমিকদের 
থাকার জায়গ। নেই, তীদের দৈনিক ছুটাকায় ব্যারাকে থাকার ব্যবস্থা করা! কে 
কি বলবে? ঘার৷ বলবে তাঁরা তো৷ ডাকাত! চোরের বিচারক ডাকাত ! তাই 
ইউনিয়ন নির্বাচনে যখন ছু পক্ষ আমার কাছে এলেন, ছু তরফই দাবি করলেন, 
তার] “ছুনম্বরী" বন্ধ করে দেবেন | আমি তাঁদের বললাম, “না, এতে আমি নেই, 
যে পক্ষ পোস্টার দেবে সকলের চুরি করার সমান অধিকার আছে তাদের পক্ষে 
আমি!” প্রত্যেকের চুরি করার অধিকার স্বীকার করলেই যদি মিজের! মারামারি 
করে চুরি বন্ধ করে ! এরকম ঘটনাও মাঝে মাঝে যে ঘটে না, তা নয়, ঘটে। 

বামক্রণ্ট এক অদ্ভুত রাজনীতি চাঁলাচ্ছে। ইন্দিরা ওপর থেকে এমার্জেন্সি চালু 
করতে গিয়ে যে ধাকা খেয়েছিল বামফ্রণ্ট সেখান থেকে শিক্ষা নিয়ে এমন অবস্থা 
তৈরি করছে যে জনগণের মধ্যে থেকেই দাবি উঠুক--এর চেয়ে এমার্জেন্সি ভাল । 
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এমার্জেন্সির গণতস্ত্রীকরণ হচ্ছে ইন্দির! মাচুষকে সংগঠিত হবার অধিকার থেকে 
বঞ্চিত করে দ্বণাই কুড়িয়েছে, এর সংগঠনের দায়-দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন না করে 
অধিকার দিয়েছে, সংগঠিতভাবে লুট কর, ফলে কর্মচারীন্দের বেশির ভাগ অংশই 
দাঁবি তুলছে, ইউনিয়ন ভেঙে দাও ! ইউনিয়ন বা সংগঠন হল ছু নম্বরীদের আখড়া । 
ইন্দিরা শত চেষ্টা করেও যেটা পাঁরে নি, এর। কৃতকার্ধতার সঙ্গে সেটা করছে । 

'শক্র-রূপে' ইন্দিরা-ধন্ত এরা ! 

অন্ুস্থ কয়েদীদের ছুধ-চিনি-চা-ডিমে চলছে রমরম1 সিপাহী-ক্যাঁ্টিন ! অথচ 
বন্দীর! যখন বলেন “আমাদের ডায়েট কেটে বন্তাত্রাণ তহবিলে পাঠানে। হোক !” 
তথন আসে আইনের কথা ! শিবঠাঁকুরের একুশে আইনের দেশে সবই সব্বনেশে 
ব্যাপার | 

জেলে বসে তাই ভাঁবছি, “কে চোর ? কে অপরাধী ? কে বেশি মানুষ ? যাঁর। 
নিজেদের খাঁবাঁর কেটে বগ্াত্রীণে টাকা দিতে চাঁন তীরা, না, ধার] সেগুলো ঘুরিয়ে 
সুদে টাকা খাটান, ব্যবসা করেন এবং ধাঁর। তাদের মদত দেয়, তাঁরা? শেষ 
বিচারের বিচারকরা'কি বলেন দেখি! জেল-বিবর্তনের ইতিহাসে বিভিন্ন সময়ে 
জেলকে বিভিন্ন নামে ডাঁকা হয়েছে- 

প্রথম যুগে বলা হতো প্রতিশোধাগার, 

তারপর হলো _ প্রায়শ্চিত্তাগার 

তারপর হলে।- কারাগার 

এখন আবার সংশোধনাগার ! 

পুরানো-পচা জামায় নতুন কাপড়ের তালি মারতে গিয়ে সবস্দ্ধ খসে পড়ছে ! 

যে নামেই ডাক না কেন, জেল আছে জেলখানাতেই ! 


এরকম অবস্থাতে আমার জেলে আসাটাই যে মিশ্র প্রতিক্রিয়া হবে তাতে 
আশ্চর্যের কিছু নেই । যাঁর! "ভয়ে অথবা! “দততা'র জন্তই জেলখানার এই “জেল- 
চুরি” বন্ধ করতে চান তীর। উৎফুল্ল । 'এখন যদি ওর! একটু সমঝে চলে ।' এরা 
সংখ্যায় বেশি। ধারা সরাসরি মুক্ত তাদের ভাবখানা _“এই রে শালা, না মরে 
আবার জালাতে এলে ! একটু এড়িয়ে চলাই ভালো !' এই এড়াতে গিয়ে একজন 
ধরিয়ে দিলেন আর একজনের ওষুধের প্রেসক্রিপশন - প্রায় ৬০০ টাকার ওষুধ ! 

প্রত্যেকেরই দাবি “এর একট! বিহিত করুন ! 
ওদের বোঝালাম, 'ডাকাঁত ধরতে ব্যর্থ হয়ে শেষে চোরের পেছনে কাঠি দিতে 

হবে? ওর মধ্যে আমি নেই। 
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৩৮০ কোটি টাক যেখানে তছরূপ হচ্ছে সেখানে ৩৮০ টাকা তো কোন ছার !" 

এই ওষুধ ব্যাপারটা! জেলখানায় একট! সমস্যা । জেল হাসপাতাল বন্দীদের জদ্য, 
না, স্টাফদের জন্য এ প্রশ্ন সমাধান না হলে অসুস্থ বন্দীরা মরতে থাকবেই, কোনে 
ডাক্তারই জেলে টিকতে পারবে না । ওষুধের দোকানগুলোর কণ্ট [ষ্ট থাকে। রাজ্য 
সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে একমাত্র জেল-স্টাফরাই সপরিবারে বিনা খরচে চিকিৎসা 
পাঁবার স্থবিধা পেয়ে থাকেন । এবং এর কোনে উচ্চ-সীমা বাধা নেই । জেল- 
স্টাফরা এ স্থযৌগ গ্রহণ করেন ষোলো আনার ওপর আঠারে। আনা । ওরা 
ডাক্তারবাবুকে নির্দেশ দিয়ে ওষুধ লেখান। সেই প্রেসক্রিপশন জেল-নিদি্ 
দোকানে জম! দিয়ে (শতকর। বিশ টাক কমিশন ছাড়া) নগদ টাকা নিয়ে 
আসেন । ডাক্তারের ঘাড়ের ওপর বাড়তি মাথ! তে। নেই যে তীর! স্টাফদের মজি- 
মাফিক ওষুধ লিখবেন না! এই যন্ত্রণান কেউ আর জেল হাসপাতালে চাকরি 
নিতে চান না। মন্ত্রীর হুমকি, আর অপমানের ভয়ে তাদের অবিবাহিত যুবক 
স্টাফের জন্যও একেবারে বিশট। ই-পি-ফোর্ট লিখে দিতে হয়। ই-পি-ফোর্ট হচ্ছে 
গর্ভসঞ্চার সংক্রান্ত ট্যাবলেট । বাজারে নাকি ব্ল্ণাকে বিক্কি হচ্ছে । ভাবতে পার! 
যাঁয় একই প্রেসক্রিপশনে ডুরাঁবলিন, ডেকাডুরাবলিন, কাইমৌরাল ফোর্ট? কিন্বা 
হেপাটাইটিসের জন্য কিলো কিলো! প্র,কোজের সাথে শ-শ 'কামপোজ'? কোনো 
ডাক্তারই হেপাটাইটিসে 'কামপোঁজ' দিতে চাইবেন না, ওটা 'ধর্মীয় নিষিদ্ধ? । 
কিন্ত এখানে না দিয়ে উপায় আছে? তাঁরা ডেভিড দন সাহেবকে মাথায় তূলে 
রেখে শুধু লিখে যান, তার! ডাক্তার নন, ইউনিয়নের দাদাদের অর্ডার ক্যারিয়ার 
কেরানি মাত্র। তাঁকে এক সিপাইবাবুর মায়ের জন্য (৬২ বৎসর বয়ন্কা ) ফার্টাইল 
ট্যাবলেট লিখতেই হবে, কারণ তিনি “দাদা” । কে ডাক্তারি করবে ! মনক্ষু্ ডাক্তার 
বড়জোর হেসে বলতে পারেন, আপনার মায়ের কি এখনও সন্তান দরকার !, 

এর ফলে জেলরের ভাষ্য অনুযায়ী গত মাসে এক লক্ষ তিরিশ হাজার টাকা 
ওষুধের বিল হয়েছে ! তাই বন্দীরা ওষুধ পাঁবেন না। জেলরকে চ্যালেঞ্জ জানালাম 
-এর কতট! মিপাহীদের জঙ্ত বায় হয়েছে জানান । উনি বললেন, এক লক্ষ. 
পনেরো হাঁজার | বাকি পনেরে। হাজার টাকা, এক হাজার বন্দীর জন থরচ। 
মানে দৈনিক ৫০ পয়সা । এর মধ্যে আবার আমার মত প্রিভিলেজড, বন্দীও 
আছেন । তাহলে প্রায় সাড়ে ন'শ বন্দীর জন্য মাঁথ। পিছু বরাদ্দ ২৫-৩০ পয়সারও 
কম! জেলর থতমত খেয়ে বললেন, কি করব বলুন, আমরা তো কতবার বলেছি, 
স্টাফদের পুলিশ হাসপাতালের সাথে যুক্ত করা হোক। তা কর্তার শুনছেন 
কোথায়? কর্তার! শুনছেন না- সুতরাং বন্দীগুলোই মরুক | অদ্ভুত রাঁজনীতি, 
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সিদ্ধার্থবাবু শিউরে উঠছেন, না, মুচকি হাসছেন । তারাপদ লাহিড়ীর* চিতাভম্ম 
দিয়ে চিকিৎস] চলুক বন্দীদের ! 

প্রফুল্ল সেনের মুখ্যমন্ত্রীত্বের কালে আমাদের মধ্যে একটা! চুটকি চাঁলু ছিল, বর্তমান 
মন্ত্রীদের মধ্যেই একজন এর অ্1! প্রফুল্পবাবু তখন 'আমদরবার' করে প্রতিদিন 
সকালে সাধারণ লোকের ছুঃথকষ্ট শুনতেন । একদিন এক বৃদ্ধ এলেন, তাঁর ছিল 
বিশাল হাইড্রোসিল। তিনি এসে প্রফুল্পবাবুকে বললেন, *ন্তার একটা আজি ছিল !” 

প্রফুল্পবাঁবু বললেন, “বলুন ।” 

বৃদ্ধ নিজের হাইড্রৌসিলট! দেখালেন । প্্রফুল্পবাঁরু বিশালাকার বন্তটা দেখে 
খেঁকিয়ে উঠলেন, “আমি কি করব 1 আমি তো ডাক্তার নই ?” 

বৃদ্ধ নাছোড়বান্দা, “আপনি পারেন স্যার 1” 

অবাক প্রফুল্লবাঁবু বিরক্ত হলেন, “যান, আপনি হাসপাতালে যান, আমি চিঠি 
লিখে দিচ্ছি।” বুদ্ধ আমতা আমতা করে বললেন, “ন। স্যার, তার দরকার হবে 
না, আপনি একটু হাত বুলায়ে দ্যান । আপনি যাতে হাত দ্যান সেটাই উবে যায়, 
আপনি যদি আমার এইটায় হাত বুলায়ে দ্যান এটাও উবে যাবে !* 

সরকারিভাবে স্বীকৃত চিরকুমার প্রফুল্লধাঁবু কি করেছিলেন, চুটকি-কার সেটা 
বলেন নি। তিনি কিন্তু প্রফুল্ল সেনের ছেঁড়া জুতো পায়ে গলিয়ে যাতেই হাত : 
দিচ্ছেন সেটাই উবে যাচ্ছে। প্রেসিডেন্সি জেলের তেল শ্বধু পশ্চিম বাংলার জেল- 
গুলোতেই নয়, হাসপাতালগুলোতেও সরবরাহ হত, বাইরেও বিক্রি হত। সেটা 
বন্ধ। নাকি “ভীষণ' ক্ষতিতে চলছিল ঘানি । এ জেলের ছাড়া, দমদমের কম্বল, 
কার্পেট, আলিপুরের প্রেস, মেদিনীপুরের সরষে এবংচাল, বহরমপুর জেলার গামছা 
এবং তাতবস্ত্র, এগুলো সবই লাভদায়ক ছিল। 

কার্ধত জেলের বন্দীদের জন্য যে ব্যয় সেটা জেলের বন্দীরাই তুলে দিতেন । 
এখন আলিপুরের প্রেস একট! 'পবিভ্র গাই” | টন টন কাগজ আসে, ছাপা যত ন1 
হয়, চোরাই বাজারে বিক্রি হয় তার বেশি। ব্যাগকে ব্যাগ লেড, টাইপ বিক্রি 
হয়ে যাচ্ছে। দামি দামি মেশিন অকেজো । সবই উঠে যাচ্ছে। এ চুরি হচ্ছে 
সংগঠিতভাবে । বন্দীর। কাজ করতে চান না এটা বাজে অভুহাত। কাজের 
ব্যাপারে বন্দীদের এরকম কোনো স্বাধীনতাই থাকার কথা নয়। 

আসলে যে যেখানে আছে সেখান থেকেই “কিছু পাইয়ে দাও বা করে নাও, 
সরকারের এই নীতিতেই এই হাল। 


* জেল উন্নয়নের জন্য রাজানরকার কয়েক বছর আগে তারাপদ লাহিড়ী কমিশন গঠন করে- 
ছিলেন। 
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এ সব আমিও জানি ওরাও জানেন। তাই জেল গেটেই স্থপার অভ্যর্থন। 
জানালেন মিষ্টি হেসে, “দেখবেন, বুঝতেই পারছেন আমর! স্যাগু-উইচ.ড. |” 
বললাম, “দেখুন আমাকে না গাইতে হয় তোমারই জেলে/পালিছে। ঠেলে/তুমিই 
ধন্, ধন্য হে' !” 

কথাট1 বলেই বুঝতে পারলাম আমি আমার ফরমে ফিরে আসছি । উনি 
জেলের অবস্থা ব্রিফ করলেন । হাসতে হাসতে বললাম, "আমি তো! এটাই চাই । 
আমি চাই সর্বাত্মক ধবংস। ইউনিয়ন এই ধ্বংসের কাজ তরান্বিত করছে বই কি! 
আমার কাছে অনেস্ট অফিসার আর মোর ডেঞ্রারাস, কারণ তারাই এই নরকের 
পাহারদারি করেন। নরকরক্ষীর অনেঠি মানে চরম নারকীয় ব্যাপার সেটা । 

উনি বোধহম্ব একটু ধাক্কা খেলেন। ঠিক এটা শোনার জদ্ প্রস্তুত ছিলেন 
না। গুঁকে সাত্বনা দিয়ে বললাম ভিজিলেন্ল কমিটির রিপোর্টে জেলের দুরণণতি 
কিন্তু এখন ১৩ নথ্বরে নেমে এসেছে । এমনকী বিচার-ব্যবস্থীরও নীচে | তাহলেই 
বুঝুন, ছুর্ন্শতিমুক্ত সরকারী সংস্থা বা ব্যক্তি, আর মোশন ছাঁড়া ম্যাটার এর অস্তিত্ব, 
দুটোই আমার কাছে অকল্পনীয় । 

উনি হাসলেন । হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন | আমিও ছুজনের ঘাড়ে চেপে প্রধান 
দরজ। দিয়ে জেলের ভেতরে ঢুকে গেলাম। 


আইন-প্রণয়নকারী এবং আইন-প্রয়নোগকর্তাদের মধ্যে যদি চীনের পঁচিল 
থাকে প্রশাসনে অরাজকতা দেখা দেবেই | আর এই নেরাজ্যের দায়-দায়িত্ব 
হতভাগ্য শাসিতদেরই বইতে হয় । যখন শাসিতর] হাত পা বাধা বধ্যতৃমির পশু 
হয় তথন তে৷ কথাই নেই! কথাগুলো বলেছিলাম নওজোয়ান জেলর মনোজবাবুকে। 
ছেলেটা কিছু করতে চাঁয়। ধান্নাবাজ নয়, ছাত্র-জীবনের আদর্শ-ফাদশগুলে' 
এখনও শুর মধ্যে ঝিলিক মারে । কিন্তু সদিচ্ছা দিয়েই তো! সব হয় না। আইন 
ধার! তৈরি করছেন তারা জানে ন] সমস্যাটা কি! তাদের লক্ষ্য তো আবার:কি 
করে ভোটে জেতা যায়। ফলে তাদের থাকবে একট] 'পপুলিস্ট' দৃষ্টিতজি। 
বন্দীদের তো৷ ভোট নেই স্থতরাং বন্দীদের ভেট দিয়ে যদি ১০-২০টা মান্তান 
'রাজনৈতিক কর্মী” পাওয়া যায় ক্ষতি কি! জেলর-স্থপাররা তো সংখ্যায় কম। তা 
ছাড়া তারা তো মারামারি করে ভোট এবং ভেট দিতে পারবে না। তাই জেলর- 
সথপারদের ওপর অলিখিত নির্দেশ, 'জেলে রাজনৈতিক কর্মী তৈরি কর ।” বিভাগীক়্ 
মন্ত্রীরাও তাই চায়, যার৷ কয়েক বছর আগেও 'মুক্তি-সুর্য জিন্নীবাদ্' করেছে, 
তাদের জামার রঙ পালটে গেছে। বন্দীদের রুটিটা, ডিমটা, ছুধটা ডাগ্া। মেরে, 
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কেড়ে নিয়ে অমলেট টোস্ট চিবুতে চিবুতে অভুক্ত, অনুস্থ বন্দীকে কেউ ব! সমাঁজ- 
তান্ত্রিক বিপ্লবের কথা, কেউ বা গণতান্ত্রিক বিপ্লবের কথ! শোনাচ্ছে। জেলর-ম্পার 
নির্ধিকার দর্শক--“ছুছুরের দল বাঁড়ছে', তাদেরও ভবিষ্যুৎ মজবুত 'হচ্ছে। 
হতভাগ্য বন্দী ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। ৭০ থেকে ৭৭, সাত 
বছরেরও বেশি সময় অমানবিক শারীরিক নির্যাতনের মধ্যে জেল থেটেছি, ডাগ্ডা- 
বেড়ী পরে পা ক্ষতবিক্ষত হয়েছে, ২৪ ঘণ্ট। লক-আপে থেকেছি, তার ওপর ছিল 
প্রতিটি স্বতি-বিজড়িত দিনে পীঁচ-হাতি-ভাগার ঝাঁড়। ১ মে, (মে-দিবস ), পয়ল। 
অক্টোবর ( চীনা-বিপ্রব দিবস ), ৭ নভেগ্বর ( অক্টোবর বিপ্লব দিবস ), ২২ এপ্রিল 
€ লেনিন জন্ম দিবস ), এ সমস্ত দিনগুলো এলেই জেল হাসপাতাল থালি করে 
দেওয়] হত। হাত-পা ভাঙা, মাথা ফাঁটা 'নকশাল" বন্দীতে হাসপাতাল ভতি হয়ে 
যেত | এত নির্যাতন সব্ও জেলকে কোনে সময় খাঁচা মনে হয় নি। কারণ 
দুটো! । আমরাও তে। আর হাত তুলে মার খেতাম না, হাতের কাছে যা পেতাম 
তাই নিয়েই ঝাঁপিয়ে পড়তাঁম। নিজেরা জেলে এসেছি বলে তো আর হাত আর 
মাথাটা স্টেট ব্যাঙ্কে সদে জম! দিয়ে আপি নি। আমাদের এই অবৃশ্যপূর্ব লড়াই 
শক্রপক্ষেরও শ্রদ্ধা কেড়ে নিয়েছিল । শক্রপক্ষেও ছিল 'বীর পুজো'র দল। তার! 
'ত্যাগে'র এবং “দৃঢ়তার প্রতি সম্মান জানাতে জানত | কারণ তাঁর ছিল যথার্থ ই 
যোদ্ধা । একজন যোদ্ধ!, অন্য যোদ্ধাকে সাধারণত সম্মীনই করে থাকে, লড়াইয়ের 
ময়দানে শত্রকে পরাজিত করতে হবে কিন্তু তার বীরত্বের জন্ত প্রাপ্য সম্মান দিতে 
তার। কুষ্ঠিত হত না। তার চরিত্র হনন, ব্র্যাক-মেল, এগুলোকে ঘেম্না করত। 
আমাদের ব্যাপারগুলে৷ আমর] লড়াইয়ের ময়দানেই ফয়সাল! করে নিতাঁম, এটাই 
ছিল সে যুগের এিক্স। অনেকেই ভাবতে পারেন এ তে! মধ্যযুগীয় শিভালরি ! হ্যা 
এই “শিভালরি” ছিল বলেই সে যুগ অমন ম্ৃত্যুঞজমী বিপ্লবীদের জন্ম দিতে পেরে- 
ছিল। সেটা ছিল বল! যায় শাসক শ্রেণীর কাছে বিটিশ এখিক্স মেনে চলার সময়। 
এখন এসেছে আমেরিকান এখিক্স মেনে চলার সময় । হাতে-মারার জায়গা 
নিয়েছে ভাতে মার, লড়ায়ের ময়দানে ফয়সালা করার জায়গা নিয়েছে যড়যন্ত্র। 
বুদ্ধির লড়াইয়ের বদলে এসেছে কুৎসা, চরিত্র হনন, ব্ল্টাক-মেইলিং। অদ্ভুত এক 
সন্দেহবাতিক মানসিকতা । প্রত্যেকে, প্রত্যেককে সন্দেহ করছে এবং এটা 
, ছড়ানে! হচ্ছে ওপর থেকে । তার ফলে তার! নিজেরাও সনেহের শিকার হয়ে 
পড়ছে। অসুস্থ আবহাওয়া, অন্থস্থ পরিবেশ, দম বন্ধ হয়ে আস। বাভাবরণ । মন্ত্রীরা 
সরাপরি ইউনিয়নের মাধ্যমে ফরমান জারি করছেন ফলে জেলর-স্থপাঁর বন্দীদের 
কথা ভাববেন কখন ? ইউনিয়নের আজি এবং দাবি গুনতেই তাদের সময় চলে যায়। 
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'দরবারে হেরে / বউকে ধরে মারে” জেলর-স্থুপার ইউনিয়নের সাথে ন] পেরে 
উঠে যত কড়াকড়ি করেন বন্দীদের ওপর | ফলে বন্দীরা দত শাসনের বলি। 
ইউনিয়নের শাসন, জেলর-স্থপারের শীসন। বর্তমানের জেলর-হুপারদের দেখলে 
করুণ। হয়। এক ইউনিয়নের এক নেতা স্থপারকে সম্বোধন করলেন, 'য। বে শাল। 
ঘরে ঢোক !” স্থপাঁর বেচারা কোন ইউনিয়নের কথা শুনবে। মুখ্যমন্ত্রীর ইউনিয়ন, 
ন। জেলমন্ত্রীর ইউনিয়ন | জেলমন্ত্রীর ইউনিয়ন এই জেলে সংখ্যাগরিষ্ের প্রতিনিধি 
কিন্ত কোনো কাজ করতে পারে না। কারণ, স্বরা্্র-সচিব, অর্থ-সচিব সব আটকে 
দিচ্ছে। 

টাকার ব। জীবন মানের ভিত্তিতে নয়, এখানে তো শ্রেণী (৫) বিশ্লেষণ করতে 
গেলে নির্যাতনের ভিত্তিতে করতে হবে দেখছি ! আঘিক উপার্জনেই বা এক 
একজন জেল-সিপাহী নেতা একজন জেলর ( সৎ বা ভীরু অথব। ত্র ) থেকে কম 
কিসে ! মাকর্পবাদের সমস্ত শিক্ষা পালটে যাবার জোগাড় হয়েছে দেখছি ! ছুই 
ইউনিয়ন যদি শুধু নিজেদের মধ্যেই লড়াইটা সীমাবদ্ধ রাখত তা হলেও বুঝতাম ! 
তার! বন্দীদের নিয়েও টানা-হেঁচড়া শুরু করে দিয়েছে। এতে বন্দীদের মধ্যকার 
সম্পর্কও তিক্ত হয়ে উঠেছে। ইউনিয়নগুলে৷ সোজাহ্থজি চলছে পুলিশের নির্দেশে। 
আই পি এস সংগঠন পরিফারভাবে জেলকে সিভিল-শাসন থেকে পুলিশি শাসনে 
আনতে চায়, এরই জন্য সব সময় তার। জেলে এমন একট! অবস্থা স্ঙ্ি করতে 
চাইছে যাঁতে পিভিলিয়ানদের অযোগ্যতা।, অপদার্থত৷ প্রমাণ হয়। দুই ইউনিয়নের 
মধ্যেই কিছু পরিচিত পুলিশি এজেন্ট আছে, তেমনিই আছে বন্দীদের মধ্যেও 
তাদের তল্লিবাহক। জেলর-ন্থপার এই ত্রিমুখী চাঁপে হততম্ব। সামান্যতম সিদ্ধান্ত 
নিতেও অপারগ । তাই কোনো জেলে স্থপার (বেমন দমদমে ) পুলিশের ১১২ 
টাকার মাইনের ইনফরমারের মত কাজ করেন। কলকাতার বাইরের একটি জেলের 
স্থপার যেমন মহান দায়িত্ব নিয়েছেন বন্দীদের মধ্যে এবং সিপাহীদের মধ্যে 
সরকারের রাজনৈতিক প্রভাব বিস্তার করাবেনই। অথচ তিনি রাজনীতির কিছুই 
জানেন না বোঝেন না স্বতরাং কিছু ধান্দাবাজকে দলে টানার জন্ত প্রচুর 
স্থযোগ দিয়ে দল তারী করছেন। এতে ব্যাপক অংশ নিজেদের বঞ্চিত এবং 
নির্যাতিত মনে করছেন । তার দলে টানার পদ্ধতিও বিচিত্র-- জেলের মধ্যে ডাগের 
কারবার করার অবাধ শ্থযোগ দান, মদের সরবরাহ এবং ইণ্টারভিউ-এর সময় 
বাইরের দেহ-পসারিনী ঢুকিয়ে নিজের অফিসে কিছু লোককে যৌন ক্ষুধা মিটিয়ে 
নেবার স্থযোগ দেওয়া । বর্তমান আলিপুর জেলের সুপার আধা পাগল। অর্থাৎ 
সীঁকে পাগল করে দেওয়া হয়েছে। তার অপরাধ তিনি সংখ্যাগরিষ্ের প্রতিনিধি- 
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দের স্বীকৃতি দিতে চান। তাতে চলবে কি করে! তাঁদের সব কারবার বন্ধ হয়ে 
যেতে পারে । অতএব রাইটার্সের সরাসরি নির্দেশে বলীয়ান হয়ে তারা স্থপারের 
জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে, তাঁর বউ-মেয়েও বেরতে পাচ্ছে ন। বেচার। বন্দীদের 
কথা ভাববে কখন? ফলে পাগল হয়ে যেতে বসেছে । অসংলগ্ন কথা-বার্তা, অভ্ভুত 
সব কাজ করে বসে। 


সেই পুরনো পুরনো কথা, পুরনে। শব্দ, হাসপাতাল, “আমদানি এক !+ চাবি 
খোলার আওয়াজ, ঘটাং শবে লোহার গেট্‌ বন্ধ ! পৃথিবী পেছনে পড়ে রইল, ঘুরুক সে 
ঘুরুক। থুরুক তার স্থৃতিকাগারকে বন্দনা করে, ঘুরুক ! ঘুরতে ঘুরতেই সে রূপবতী 
হোক কিনব! বুড়িয়ে যাক ! পৃথিবীর এ গতি থেকে আপাতত বিচ্ছিন্ন হলাম আমি। 
আমার গতি স্তব্ধ। কঠ আমার রুদ্ধ। চোৌকলা ওঠ! এবড়ো৷ খেবড়ো রাস্ত। দিয়ে 
দুজনের কাধে তর দিয়ে হৌচট খেতে খেতে নির্দিষ্ট সেলের দিকে পা বাড়ালাম । 
গান্ধী-নেহরুর পাথরের যৃতি ডান দিকে পড়ে রইল । বা দিকে রামরুষণ মুমদারদের 
শহীদ বেদী। একটু থেমে সেলাম জানালাম, 'শক্তি দাও, তোমর] শক্তি দাও, 
বিপ্লবী কিন জানি না, আমার বিদ্রোহী সত্তাকে শক্তি দাও! প্রলোভন জয় 
করার শক্তি দাও । প্রতিষ্ঠার বিরুদ্ধে লড়াইয়ে শক্তি দাও । তোমরা আমাকে 
ভূলো৷ না! ভুল বুঝ না! সেলাম তোমাদের, লাখো কোটি সেলাম! কি করে 
গেছ তোমর৷ সে বিচার করার অধিকার আমার নেই। এই রকম সাঁত-পীচ 
ভাবতে ভাবতে একটা “সেলের' সামনে এসে গেলাম। জেলের মধ্যে জেল, তার 
নাম সেল! সেল মানে একটা ব্লক, পাঁচিল দিয়ে অগ্তান্ক লক বা বিল্ডিং থেকে 
পৃথক | জেলর, ডেপুটি, চিফ-হেডওয়ার্ডার, ছজন সিপাহী আর দুজন কায়েদী 
আগে-পিছে আমাকে এসক্ট করে নিয়ে এল। এ দেলটা দোতলা, পাঁচটা 
করে ঘর । 

১নং সেল! ঘরের সামনে অপ্রশস্ত বারান্দা জাল দিয়ে ঘেরা, মুক্ত বাতাস 
যাঁতে না ঢুকে পড়ে তার ব্যবস্থা আর কি! 

৭২ সালে কমরেড চার মজুষদারের গ্রেপ্থারের পর এই সেলের দু-তলায় 
দুটে। ঘর পীঁচিল তুলে পৃথক করা হয়। বারান্দাট। ঘন জাল দিয়ে ঘিরে সি'ড়ির 
মুখে জাল দেওয়া! দরজ! বসানো হয় যাতে বাইরে থেকে কেউ না দেখতে পায়। 
নীচে দবীড়িয়ে একবার উপরের দিকে তাকালাম । একট] লোকের মুখ নিমেষে 
উকি মারল।' এক জোড়া উজ্জ্বল চোখ যেন বুকের ভেতরটা দেখে নিচ্ছে ।-- 

“কি বউ-বাচ্চার জন্ত মন খারাপ করছে ?' হ্যা, এই তে! দেই কন্বর, খিনি 
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বলেছিলেন 'বিপ্লবীরা যন্ত্র নয়, মানুষ, মানুষ বলেই তীরা হাসেন, মানুষের হঃখে 
।কা্দেন !' “যে কাদতে জানে না সে বিপ্রবী নয় ।' : 
মনে পড়ে গেল ৭০ সালের কথা, বাঁব। মারা গেছেন শুনেছি । আমি তখন 
গ্রেপ্ধারি পরওয়ান। এড়িয়ে স্থন্দরবনে কাঁজ করছি। বাড়ি যাবার কোনে সথধোগ 
নেই। পার্টিতে প্রত্যেকেই জানতেন আমি বাবারই ছেলে । ছুজন দুজনের উপর 
দীরুণভাবে নির্ভরশীল ছিলাঁম | সেই বাবাকে ছু-বছর দেখি নি, তার মৃত্যুতেও 
যেতে পারলাম না । মনট। খুবই খাঁরাপ। চাঁরুদ1 দরদভরা৷ চোখ দুটো তুলে 
বললেন, “কি ছাত্রনেতা (ওই নামেই ডাকতেন ) মন খারাপ করছে? নার়ের 
সাথে একবার দেখা করে এস না ।' 

4 প্ৰউ বাচ্চার জন্ত মন খারাপ করছে?” হ্যা _এই তো৷ সেই কঠস্বর ! ভুল 
ভাঁঙল, বুঝতে পারলাম হ্যানুশিনেশনে তুগছি। এই এ্যাটিনোলোল থেলে এ 
সম্ভাবনা আছে, জ্বেলর বললেন “চলুন, ওপরেই আপনার থাকার ব্যবস্থা হয়েছে! 
আবার চমক ! কী । এ ঘরে, যেখানে উনি এলেন না, সেই ঘরে আমি থাকব ? 
অদ্ভুত এক অনুভূতি ! কাধে চেপেই ওপরে উঠলাম । একেবারে নিখুঁত ব্যবস্থা | 
জেলে এটাই নিখুঁত। আবার একট। পাখা! 

বন্ধ করে দিয়ে জেলর তার দলবল নিয়ে চলে গেলেন । একা হয়েই নিজের 
কাঁছে নিজে ধর! পড়ে গেলীম। সারা দিনের চোখের জল হয়ে ঝরে পড়ল, চাঁরুদ। 
খলুন আমি কি ভুল করছি? 

কিছুক্ষণ পরে হাঁলক1 হলাম। হেসে ফেললাম! একি ! রোগ-শোক-?ঃখের 

"ফাক দিয়ে এ কী চিন্তাধারা ঢুকছে? 

প্রকৃতি-বিজ্ঞানীর। ভাববাদকে প্রক্কৃতি থেকে তাড়াতে অক্ষম হয়েছেন, মাল্স- 
এঙ্গেলদ তাকে সমাজ এবং ইতিহাস থেকে তাড়িয়েছেন, তাই এখন ভাববাদের 
আশ্রয় মানুষের মস্তি ! এবার মাথার ভেতর থেকে তাড়াতে হবে। কিন্ত 
ব্যাপারটা কি অতই সহজ! এট! যে প্যাথোলজি হয়ে গেছে। কয়েক প্রজন্মের 
ব্যাপার | অবিশ্বাসী মানুষ বলে কোনো মানুষ থাকতে পারে না। মানুষ মাত্রই 
আছে একটা নির্ভরতার প্রশ্ন। নির্যাতিত মানুষ, নিপীড়িত মানুষ বোঝে তার 
নির্যাতনের কারণ কি। কিন্তু যখন যুক্তি দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে ( অবশ্ঠই তার সীমাবদ্ধতা 
সহ) এখান থেকে মুক্তির উপায় পায় ন। তখনই সে তার সমস্ত বিশ্বাস অর্পণ করে 
বসে হয় 'ভগবানে' ন। হয় “ভূতে', পড়ে আরও নির্যাতনের খপরে ৷ ফয়দ। ওঠায় 
ধান্দাবাজরা। তাই ভেবে ভূতের প্রকোপ বড় বেশি। 

বাংলা সাহিত্যের কে যেন (খুব সম্ভব রাঁজশেখর বনু) তৃতের চারপুরুষের 
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নাম ঠিকুজী তৈরি করেছিলেন। ভূতের বাঁপ অদ্ভুত, তার বাপ কিন্ত, তার বাপ 
যমদূত, যমদৃত থেকে অনৃ-্ভূত, কিয্-ভূত, ভূত ! জেলে তো! ধুলো-বালি থেকে । 
পাহারাদার সকলেই সেই আদি পুরুষের চেল। ব। দূত | বাইরে তো কত লোকের 
কত কেটে-ছড়ে যীয়, কট। ঘ৷ সেপ্টিক হয়? এখানে একটু কাটুক অমনি পেকে 
সেপ্টিক হয়ে ভুগিয়ে ছাড়বে ! জেলের একট! গোলাপ, বেলফুল কিন্বা রজনীগন্ধা 
ছি'ড়ে নাকের কাছে আনলেও কোনে। গন্ধ নেই। মনে হবে কাগজের ফুল। 
একটুও বাড়িয়ে বলছি না। এরই জন্য জেলের ভূত আর ভূতেদের জেল একাকার 
হয়ে গেছে। সম্ধের পরে রাত যত গভীর হয় খালি ভূতের গঞ্প, সে ভূতও কত 
রকম। নকৃশালভূৃত, সাহেবভৃত, কয়েদীভূত, ব্যাণ্ডেজভূত, হন্থ্‌-ভূত, পেত্বি, এর কি 
আঁর শেষ আছে! সব মিলিয়ে দেখলে দেখ। যাবে -জেলটা বেশির ভাগ সময় 
ভূতেরাঁই দখল করে থাকে । পাহারাদারীতে থাকে যমদুতের চেলারা ! 

তবে ভূতেদের দেখা পাঁওয়াঁটাও ঘৌভাগ্যের ব্যাপার। ভাষা জানলেই 
ভূতেদের কথা বোঁঝ] যাঁয় না । ভূত সম্পর্কে যদি জ্ঞান থাকে তবেই ভাষাজ্ঞানের 
সাহায্যে তাদের কথা৷ বোঝা। যাবে । ব্যাপারটা কিছু কিছু তথাকথিত প্রগতিশীল 
আধুনিক কবিতার মত। আপনি ভাষাটাঁও জানে, শব্দগুলোর মাঁনেও জানেন, 
শন্বগুলো৷ জুড়ে যে অর্থ হয় তাও বুঝতে পাঁরলেন, অথচ কবিতাটা বুঝলেন না, 
কবির কথ। বুঝতে পারলেন না । গোটা! ব্যাপারটাই ছুর্বোধ্য রয়ে গেল। এরই 
জন্য কিছু কিছু কবিকে কধিতীর মুহুর্তট। ব্যাখ্য। করতে হয়। ভূতেদের তে! আর 
সে সুযোগ নেই-তাঁই আগে থেকে 'জ্ঞান' নিয়েই তাঁদের কথা বুঝতে হয়। যিনি, 
বুঝতে পাঁরেন--তিনি “রিভল অফ গত মাইগু" কাটিয়ে ডিভাইন লাইট-এর সন্ধান 
পীন। যমদুতের চেলারাও সে আলোকে আলোকিত হয়ে তার পথ পরিষ্কার করে 
দেন। যাতে করে চেরাপুঞ্জী থেকে পৃণ্তীচেরীতে তিনি ভূতের নেত্ত নাচতে পারেন। 
বারীন ঘোঁষরা যাঁবজ্জীবন ভৃত-ঘেরাঁও হয়ে কোনো এক নজরুলকে লিখতে 
থাকুন--'তোমার ধুমকেতু যেন সকল মেকী দেশপ্রেমিকদের দাঁড়ি-গেৌঁফ জালিয়ে 
দেয়!” ভূতের জন্য দরকার জেলের সেল । যদি সে 'সেল'-এর ঘর অন্ধকার স্যাঁত- 
স্যাতে, ৭ পা-বাই ৭ পা হয়, তার এক কোণে ষ্দি খাবার জলের কলসি আর মল- 
মৃত্রের ঢাকনা-বিহীন টুকরি পাশাপাশি থাকে, পিপাঁসার জলে পেচ্ছাবের গন্ধ যদি 
মেশে, যদি আবার হয় “সেলশ্টা পশ্চিমমুখো, এবং আপনি যদ্দি হন আজীবন 
বিলেতে মানুষ হয়ে আসা, মহারাজার আশ্রয়পু হয়ে যদি আপনার পুষ্টি হয়ে 
খাকে, তারপর হঠাৎ যদি যুক্তিবদ্ধ মনের 'পাঁপ তাড়নায়' অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
লড়াইয়ে নামেন, এবং তার ফলে যদি জেলে আসতে হয়, এসেই যর্দি এ রকম 
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সেলে থাকতে হয়, আর জেলটা যদি হয় প্রসিডেন্সি জেল, নির্ধাৎ আপনার ঘাঁড়ে 
নরেন গৌসাই-এর ভূত চাঁপবে। আপনি “ডিভাইন-লাইটে'র সন্ধান পাঁবেন। এটা 
পেলেই আপনার মুক্তি ! মেজাঁজে ভগবান সেজে আলো! ছড়ান | পাঁথিব সম্তোগের 
সমস্ত রাস্তা তখন পরিষাঁর হয়ে যাবে, আই সি এস হয়ে ব। মহারাজের নায়েবি 
করে এর একশ ভাগের এক ভাগও আপনি পেতেন ন1। 


কৃষ্ণ-ঠাকুর কালিয়! নাঁগকে জিজ্ঞাসা করিলেন-'তুমি যমুনার জলে বিষ 
ঢালিয়! তাহাঁকে বিষাক্ত করিয়াছ কেন? সেই জল পাঁন করিয়া আমার কত 
রাখাল এবং গরু মার গিয়াছে দেখে 1” 

কালিয়া নাগ কহিল--্ঠাকুর আমাকে তো অমৃত দাঁও নাই যে ঢালিব, বিষ 
দিয়াছ তাই বিষই ঢালিলাম।, ৃ 

কোঁনে। মানুষের হৃদয়কে অনবরত বিষে জর্জরিত করলে সে সমাজ-সংসারকে 
বিষ ছাড়া আর কি দেবে? 

কলকাতার সব থেকে বেশি “নিরাপত্তা'র বেড়া দিয়ে ঘেরা জেল-- প্রেসিডেন্সি 
জেল। আঁদিগঞ্গার পাঁড়ে প্রায় ১০০ একর জমিকে ১৮ফুট পাঁচিল দিয়ে তেরা 
একটা জগৎ, *৭০-এর পর আরও চারও ফুট বাড়িয়ে সেটা ২২ ফুট কর হয়েছে । 
স্যাশাঁনাল লাইব্রেরিতে যখন পড়তে আসতাম, অবাঁক হয়ে পাঁচিলটা দেখতাম, 
মাঝে মাঝে ভাঁবতাঁম কারা থাকে কারান্তরালে? তখন কি জানতাম লাইব্রেরির 
মাঠের উলটে। দিকের ব্কটাতেই আসতে হবে আর কয়েক মাঁস পরে ! ওটার 
নাম সাত-খাতা, “খাতা” অর্থাৎ ব্লক | জেলের বিচিত্র একট! ভাষা আছে। মুল- 
শব্দ ভাঙতে ভাঙতে অধিবাসীর্দের উচ্চারণযোগ্য হয়ে সেগুলো স্থায়ীভাবে আসন 
গেড়ে বসেছে । বাঁইরে থেকে আমদাঁনি কর! বিভিন্ন অদামাঁজিক পেশার জন্যও 
বিভিন্ন শব্দ :--টিউ-বাঁজ ( পকেটমাঁর ), গাব্বা-বাঁজ (চুরি ) গাব্বা-ভন্কাঁনে। 
(তাল! ভাঙা), পড়ি-বাঁজ (স্টেশনের ওয়েটিং রুমে ঘুমৌরাঁর ভান করে পড়ে থাকা, 
পরে স্থযোগ বুঝে অপেক্ষারত যাত্রীর মালপত্তর নিয়ে সরে পড়1), ঢোলবাজ (ট্রেন 
ছাঁড়ার সময় পৌঁটলাপুটলি নিয়ে সরে পড়া )। এই সমস্ত পুরনে। শব্দের সাঁথে 
যাটের দশকে নতুন কিছু শব্দ আমদানী কর] হয়েছে রুটি (ক্র্যাকার ), গাই 
(রাইফেল ), বাছুর (ছোটো আগ্েয়াস্ত্). গামছ। ( তাঁল। ভাঙার জন্য ব্যবহার 
করা হয় এমন রড যেটা ক্রমশ সরু থেকে মোটা হয়েছে। যেমনই তাল! হোক, 
তালার আংটার মধ্যে ঢুকিয়ে চাঁপ দিলে লিভাঁরট। কেটে যায়, তালা খুলে যায়) 
ষাটের দশকের শেষে কলকাতা-হাওড়ার অদ্ভুত আর একটা “পেশা” বাজারে আসে। 
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তাঁর বাজারি নাম--কড.-লাইন, কড্‌-মাস্টারদের চমৎকারিত্ব এবং বুদ্ধির প্রশংসা 
অবশ্তই করতে হবে। আপনি বাঁড়ি কিনবেন, হন্টে হয়ে থুরছেন, কড্‌-লাইনের 
লোকের আপনাকে পাকড়াও করল । কড্‌-মাস্টার আপনাকে নিয়ে গেল একটা 
বাড়িতে, সেই বাড়িতে বসিয়ে আপনাকে চা-মিষিও খাওয়াল, বাঁড়ি দেখলেন। 
ঠিক সময়ে ঘেদি পছন্দ হয়) আপনার দলিল-দস্তাবেজও তৈরি হয়ে গেল। 
টাকা পয়সা মিটিয়ে আপনি যখন নতুন বাড়িতে ঢুকতে গেলেন-_ তখনই বুঝতে 
পারলেন - লক্ষ টাক। কোথায় গেছে। আপনি যার ঘরে বসে খেয়ে এসেছেন 
তিনি হয়তো ভাড়াটে | এখানে কড.-মাস্টীরের ঝকঝকে কথার মারপ্যাচে 
আপনারা ছু-জনেই কাত হয়েছেন । 

“এই যে মেশোমশাই, ইনি এই বাড়িটা কিনবেন |' 

ভাঁড়াটের। ভদ্রলোক -- “নমস্কার ! কত টাক! দাঁম দেবেন? আপনি - “এই 
এক লাখ পয়ব্রিশ হাজার |" 

ভদ্রলোক - তা সন্তা হয়ে গেল না? 

কড্‌-মাস্টার-'সে আমি ঠিক করে দেবো! কাগজপত্র তো আমার 
কাছেই থাকে! ও আপনাকে ভাবতে হবে ন। ( গলার স্বর খুব আস্তে, শুপুমাত্র 
আপনিই শুনতে পাবেন কথাট।1)।* অর্থাৎ আপনি বুঝলেন --এই ভদ্রলোকই বুঝি 
মালিক! ভাড়াটে বুঝলেন এই কড.-মাস্টারই মালিক কিন্বা মালিকের লৌক। 
এক কড-মাস্টার তে! হাওড়া ময়দানটাই বিক্রি করে দিয়েছিল ! অদ্ভুত সব কা- 
কারখান1 করে এর] জেলে এসেই পড়ে ভূতের খপ্পরে । বারে ভৃতের কারবারে 
নাজেহাল হয়ে পড়ে। 

ডি আই আর-এ রহশ্যজনক ভাবে গ্রেপ্তার হলাম। যদিও এর আগে শৈবাঁলদা 
গ্রেপ্তার হয়ে গেছেন, তবুও আমি কেণ সেদিন গ্রেপ্তার হলাম বুঝতে পারপাম ন1। 
পার্টি বা সংগঠনে তো আমার তেমন গুরুত্ব ছিল না! বুঝলাম জেলে এসে। 
থাক সে সব কথা। “আত্মজীবনী তে। লিখতে বসি নি। তবে শৈবালদা 
আমাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন ৷ শুর সমালোচন। ছিল একটাই-_'তুমি বড় 
বেশি নিজেকে ছোট করে দেখছ, নিজের কাঁজকে ছোট করে দেখ! অন্যায় এ 
কথা বললাম কারণ, পরে আরও দুজন ব্যক্তি আমাকে তীত্র ভৎ“সন। করেন প্রায় 
একই ভাষায়। প্রথমজন কমরেড চারু মছ্ধুমদার-- “নিজের কীজকে ছোট করে 
দেখা এক ধরনের সংশোৌধনবাদ । এতে শক্রকেই ছোট করে দেখা হয়। তাকে 
আক্রমণের স্থযোগ করে দেওয়৷ হয়।' অন্তজন হলেন সরোজদা । তিনি তো, 
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সরাসরি আক্রমণ করেছিলেন--'তোমার এঁ আত্ম-নিগ্রহের দর্শন ছাঁড়তে হবে । 
আত্ম-শুদ্ধি, আত্ম-নিগ্রহ লিও-শাউ-চি-র দর্শন ।' 

আমি আমার স্বভাব অনুযায়ীই সকলের কথা শুনতাম, কারুর কথাই মানতাম 
না। এখনও যে মানি তানয়। গুরু বলে গেছেন--“0155 0১65 681/16%/ 
069 ৮০1০০* আমার মুখে “গুরু” শুনে চমকে ওঠার কারণ নেই। 

কারণ, জন্মস্থত্রে আমি মুসলমান হলেও মনেপ্রাণে আমি পৌত্তলিক । পৌত্ব- 
লিকতা আমার প্যাথলজি হয়ে গেছে । কারই বা নয় ! নিরাকার 'আল্লা'র সেবক 
এবং দূত পয়ুগন্বরকেও তো একই সমস্যার সামনে পড়তে হয়েছিল। তিনি যখন 
প্রার্থনাগৃহ থেকে মৃতিগুলো৷ সরিয়ে দিয়ে 'নামাজ' প্রথার প্রবর্তন করেন তখন 
আরববাসীরা বগলে লুকিয়ে রাখতেন মুত্তি। পয়গম্বর দেখলেন মহা সমস্যা! | 
তিনি তখন “নিখুত'-বাধার (লক্ষ্য স্থির) জন্য কানে হাঁত তুলে, বুড়ো আঙুল দিয়ে 
কানের লতি ছু'য়ে হাত দুটে। নাভির ওপর রাখার € ব। হাতের ওপর ভান হাত) 
নির্দেশ দিলেন। এর ফলে বগলের তলার মুতিগুলে। পড়ে যেতে লাগল । তাতেও 
কি নিস্তার আছে! শেষ পর্যন্ত খোঁদার দূত জিব্রাইল ফরমান দিলেন _ ইব্রাহিমের 
“মাকাম'-কে সিজদা-গাহ, রূপে গ্রহণ কর। “মাকাম' মানে হযরত ইব্রাহিমের 
বাসস্থান বা এখানে কবর )। সেই থেকে সমস্ত মুসলমানই সেইদিক মুখ করে 
সিজদ। দেন । 

এটা কি মৃতিপুজোর সাথে আপস নয়? এহবাহা। যে ইসলাম ধর্ম কোনে! 
মানুষ প্রভুর কাছে “সালাম' (সমর্পণ) নিষিদ্ধ ঘোষণা করেছে, তাঁদেরই 'ইমামে'র 
কিলমা” “লা-ই-লাহা ইল্লাহ, মুহান্মদ-উর-রন্ুল্লাহ অর্ধাৎ- আল্লাহ, এক, মহম্মদ 
তার বন্থল। শ্ধু প্রথম অংশটা বললেই কেউ মুসলমান হয়ে যাবেন না, তাঁকে 
দ্বিতীয় অংশটাঁও বলতে হবে এবং মানতে হবে । “মহম্মদর'কে না মানলে আল্লাহর 
অস্তিত্ব মানা যাবে না। 

এক কথায় বল! যায়-যূর্ত থেকে বিঘূর্তে উত্তরণই হচ্ছে চিন্তার প্রক্রিয়া, 
'ইপলামে'র বিষূর্ত উপাপনা1! তো৷ পদে পদে যূর্ত থেকে উত্তরণ । অনেক বেশি 
মৃতিমান। [“আম্‌-পাঁরা" পড়া" 'মৌনুভী মৌলবী'রা৷ আমাকে মাফ করে দেবেন 
নিশ্চম্ন ! ] ইস্লাম শব্দটার ধাতু য্দি “পালাম' হয়, তাহলে তো] একাধিক মানে 
হতেই পারে । শান্তি অর্েও ইদলাম হয়। আবার সালাম” মানে বিনা শর্তে 
নিজেকে সমর্পণ । এই সমর্পণ আল্লাহ'র কাছে । কেন? কার জন্য জাতি, ( কত্বম ) 
ধর্ম, দেশের জল | পথ--“জেহাঁদী', চরম লক্ষ্য-শহীদ হওয়া । অথবা 'গাজী' ।* 


* গাঁজী :--ধর্মযুদ্ধে (জেহাদ ) ষার' বেঁচে থাকেন। 
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ভাবুন একবার কতখানি মূর্ত ব্যাপার। কি মুশকিল ! মুশকিল আসান কর 
বাব] ! শুরু করেছিলাম “ভূতে'র কথা বলল বলে, এসে গেল ভগবান, আসলে: 
ছুটোই তো! তৃতুড়ে ব্যাঁপার--বিঘূর্ত ! তাই গুরুবিশ্বাসী আদিম-মনের ধারক 
আবার গুরুরই শরণাপন্ন, গুরু বলেন -- আরে বাবা, তন্ত্র যখন, তখন একট। শুরু 
ধরতেই হবে ! সমাজতন্ত্র বা! তার থেকে বাদ যাঁবে কেন? তাই যতই বিজ্ঞজনে 
উপদেশ দেন ন1 কেন গুরু আমি ছাড়ছি না । মাথায় থাক পার্সোনালিটি কাপ্ট-এর 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম, হাজারে৷ কাণ্ট-এর থেকে, একটা গুরু ধরে কাণ্ট-উত্তীর্ঘণ হওয়া 
অনেক ভালো । এতে তো অন্যের জীবন ছুবিষহ হবে না । এই কাণ্ট-এর জন্য 
আমার (বাবা বলতেন -_ মিশরীয় রক্ত, আমার তে! মনে হয় মঙ্গোলীয়, না হলে 
নাঁক থ্যাঁবড়া চুলের অপ্রাচুর্যতা, হলদেটে রঙ হবে কেন?) ইসলামী রক্তের 
“জেহাদী” জেদ শহীদী-মেজাজ সবগুলোকেই আমি আবার উস্কে তুলতেও রাজী 
আছি। 

বিজ্ঞানের বৃদ্ধ অধ্যাপক শুনে হা হ! করে হেসে বলবেন 'জয় বাবা সরোজ 
দত্তের জয় 1 তা গুরা যতই বলুন, আসলে গুর! বুঝতেই পারেন না আমাদের 
সময়টাকে ! সে সময়টা ছিল 'পার্সোনণালিটি কাণ্ট'-এর বিরুদ্ধে সংগ্রামের নামে 
যে কাণ্ট তৈরি হয়েছিল, তার বিরুদ্ধে সংগ্রামের সময়। প্রথম দল বাধনছাঁড়। 
উপোঁসী ডাঁলকুত্তার মত রক্তের স্বাদ পেতে মেতে উঠলেন। শুরু হল ইছুর দৌড় । 
সমস্ত মূল্যবোধ বিসর্জন দিয়ে প্রকাশ্ঠ ঘাঁটে নোংরা ন্যাকড়। কাচাকাঁচি শুরু হয়ে 
গেল ! (এদের নেতৃত্বে যদি একজন সিপাই মাঁয়ের জন্য ফাটিলিটি ট্যাবলেট 
লেখায়, অশ্লীলতা কোথায় ?) দন্্মুূলক বস্তবাঁদের ধজা তুলে ধান্দামূলক আত্ম- 
সর্বস্ববাঁদ দেখ! দিল । কামিয়ে নাও, যত পার ভোগ কর। কোনো বাঁধন নেই, 
ন1 ব্যক্তির, না আদর্শের ! ৃ | 

অন্যদিকে দ্বিতীয় দল “আঁকড়ে' ধরতে ধরতে, ক্রমশ ছুৎমাগাঁ হয়ে পড়লেন । 
কুয়োর ব্যাঁঙে পরিণত হলেন। যত বেশি কোঁণঠাস। হয়ে পড়েন, তত বেশি 
আকড়ে ধরেন। তাদের শুরু হয়েছিল সঠিক ভাবে, কিন্ত তীরা মূর্ত থেকে বিমূর্তে 
উঠতে পারলেন না। প্রাথমিক পর্যায়েই আটকে থাকলেন । তথ্য আর তত্ব হল 
হল না। “বিশেষ আর সাধারণ হল না। ব্যক্তিত্বহীন ব্যক্তিটাই হয়ে উঠল 
প্রধান। ভূতুড়ে ব্যাপার আর কি ! এই যুগে 'ভুতুড়ে' কারণেই যে গ্রেপ্তার হতে 
হবে তাতে আশ্চর্যের কিআছে। 

'৭৬ সালের ২৪ ফেব্রুয়ারি প্রেসিডেশ্সি জেলের দরজা হাট করে খুলে দিয়ে 
আমর ৪৫ জন পালালাম। তারপর ধরা পড়লাম। পে সব এক পর্ব--থাঁকসে 
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কথা। ধর! পড়ার ২৪ ঘণ্টার মধ্যে না কি কোর্টে হাঁজির করতে হয়--কেতাঁবে 
। লেখা আছে । যদি কেউ কোনে! দিন এ লেখ। পড়েন, তাঁর! একটু লক্ষ্য করলেই 
বুঝতে পারবেন আমি ইনডিকেটিভ সেনটেন্স খুব কম ব্যবহার করি কারণ তাহলে 
ফেঁসে যাবার সম্ভাবনা আছে। ইনডিকেটিভ সেনটেন্-এর চরিত্রই হল হয় সত্য 
না হয় মিথ্যা । এই বাক্য ধারা ব্যবহার করেন তাঁদের সত্যবাদী কিন্বা। মিথ্যাবাদী 
বলে চিহ্নিত করাও সহজ । আমাদের পুলিশ কর্তৃপক্ষ তাঁই ও ধার ধারেন না । 
কে একজন না কি 'পুলিশি' কথার ব্যুৎপত্তি নির্ণয়ে ব্যাখ্যা করেছেন সেফ গাঁডিং 
দ্য ডেমক্র্যাঁসি বাংলাদেশের লোকের অবশ্য বলে থাকেন _-“পাঁজী'র প, “লোচ্চার, 
ল, আর “শয়তানের শ নিয়ে 'উ' দিককার পানি ই" দিক করেই তৈরি হয়েছে 
, পুলিশ" তাই ২৪ ঘণ্টা কেন, ২৪ দিনেও লোঁকে জীনতে পারল না আমি ধরা 
পড়েছি, কখনও 'রামমিশির যাঁদব' কখনও “ভালা সিং. কখনও বা “আব্্‌,র 
রহিম' হয়ে লালবাঁজারের রেজিস্টারে বিরাজ করতে লাগলাম । প্রায় দেড়মাস 
পুলিশ হাজত খাঁটার পর আমি হলাঁম-_-আজিম্গুল হক। দেড়ট। মাস একপাঁল 
নররক্তলোভী নেকড়ের মধ্যে থাকা যে কি ব্যাপার সেটা! এখন প্রায় প্রত্যেকেই 
জেনে গেছেন বিভিন্ন কাগজের দৌলতে । সে সব গল্প তো প্রায় শ্রুতি হয়ে 
গেছে। কিন্তু যেটা! কেউ বলেন ন?, তা হল এই একমাস, দেড় মাস একট লোক 
একপাঁল রক্ত-লোলুপ নেকড়ের মাঝে থেকেও মানুষ হিসাবে বেরিয়ে আসে কি 
করে? তার শরীরের সর্বত্রই মানুষের- অধিকাঁর অর্জন-চিহ্ক । হাত-পা ভাঙা, 
নখের কোলে কোলে রক্ত জমে পচা ক্ষত। মাথার ঠাদিতে দগদগে ঘ।, পুরুষ 
হলে যৌনাঙ্গের পাশে কালসিটে দাগ--বৈছ্যতিক শকের চিহ্ন হিসাবে থেকে 
গেছে, নারী হলে--স্তনের বোঁটায় ফোস্কা কি! ক্ষতবিক্ষত স্তন-বৌটা ! হ্যা, 
এগুলোই আমাদের দেশে মনুষ্যত্বের চিহ্ন ! গণতন্ত্রের দেওয়া! মনুষ্যত্বের প্রাঁয় লব 
কটা চিহ্কে চিত্রিত হয়ে মানুষ আজিজুল হককে ব্যাঙ্কশীল কোর্টে তোলা হল 
স্রেচারে শুয়ে চারজন পুলিশের ঘাঁড়ে চেপে কোর্টে উঠলাম, মনের গোপনকো'ণে 
ক্ষীণ আশ। ছিল আমার এই রকম অবস্থা দেখে বিচারক নিশ্চয় আর পুলিশ 
হাঁজতের নির্দেশ দেবেন না । আসামী বলতে আমি এক । আসামীর কুঠগড়ার 
জালের ফাঁক দিয়ে দেখলাম চেনা-শোন] অনেক মুখই কালো৷ কোট গায়ে বপে 
আঁছেন। গুরুগম্ভীর আঁওয়াঁজ তুলে নিঃশব্দে বিচারক ঢুকলেন। আশ্চর্য হয়ে 
দেখলাম প্রত্যেকটা! উকিল একসারে উঠে চিৎকার করছে--হ্যার, একে জেল- 
কাস্টডিতে পাঠান, হাঁদপাঁতালে পাঠান শ্যার ! স্যার একে পি-সি দেবেন না 
স্যার!" সেদিনকার পেই ম্যাজিস্ট্রেট আজকে হাইকোর্টের জজ ! সেদিনই তিনি 
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শপথ করে নিয়েছিলেন-'জজ' আমাকে হতেই হবে!” তাই সব আবেদন- 
নিবেদনকে তিনি দার্শনিক-মথলভ দৃষ্টিভঙ্গিতে ব্যাখ্যা! করলেন-_-'১৫ দিনের জঙ্থয 
পুলিশ হাজত | ঘরম্দ্ধ উকিলবাবুরা আতকে উঠলেন-- 'শ্যার, মরে যাবে স্যার 1, 
ম্যাজিষ্ট্রেট একটা বাঁকা চাহনিতে আমাকে দেখে কোর্ট মুলতুবি করে উঠে 
€গেলেন ৷ নিজের ভা হাত দিয়ে নিজেরই গালে একটা চড় কষালাম-- 
“আইন ? মোহ? এরই জন্ত তোমার কমরেডরা তোমাকে সংশোধনবাদী বলে, 
বুঝলে ? হল তো শিক্ষ! ?* ৃ 

উকিলগুলোর জন্য মনট। থারাঁপ হয়ে গেল। আমার আর কি করবে ? এখন 
এক মেরে ফেল! ছাঁড়া আর কিছুই করতে পারবে না। আর মেরে যে ফেলতে 
পারবে না বোঝাই যাচ্ছে । এত মানুষ এখনও ভালোবাসে | কেন যে ছেলে- 
গুলে যেচে গিয়ে চড় খেল! 

হ্যা ওদের ভালোবাসার যূল্য দিতে আমার ডান হাতের সব কট! আঙুল 
থেঁতলে গেল ( কারণ গোঁটা শরীরের মধ্যে ওই আঙুলকটাই অক্ষত ছিল )। 

“কেন সমস্ত উকিল একযোগে উঠে দীড়িয়ে জেল কাস্টডির জন্য প্রে করল? 
ঘাঁহলে নিশ্চয়ই ওখানে সংগঠন আছে? সংগঠন যখন আছে তখন বল নাম !” 
মামদৌবাজী আর কি! বাকি আছে তো দশটা] আঙুল ! আঙল-কেলী শুরু হল। 
এক-একটা আঙ্ুলকে উলটে কন্তির সঙ্গে ঠেকীনে। আবাঁর তালুর শেষপ্রান্তে নিয়ে 
আস]। পরিশ্রম ওদেরও কম হচ্ছিল না। থাক সে সব কথা। এ সব তো! জান। 
জিনিস ! “আইনের” চোখে ধরা পড়ে আইনের দৌলতে অুইনী পি সি খাটা শুরু 
হল । রাঁথা হল লালবাঁজারের ছু-তলার লক্‌-আপে । সি'ড়ি দিয়ে উঠে ডান দিকে 
মহিল। লক আপ, তার উলটে দিকের একট] খালি ঘরে আমি একা | লক্‌-আপের 
বাইরে একজন সার্জেণ্টের ডিউটি । যন্ত্রণায় সর্বাঙ্গ বিষ। বিড়ির নেশা চেপেছে। 
লকৃ-আপে বিড়ি পাই কোথায়? এর আগে তো চোর পকেটমারগুলে। ছিল। 
বিচিত্র কায়দায় তাঁরা যে বিড়ি-সিগারেট ম্মাগল করত তাঁতে চলে যেত। সে 
সব অদ্ভুত কৌশল, পরে অবশ্য কোন জিনিস লুকিয়ে রাখার জন্য আমরাও সে সব 
কায়দা বুবহার করেছি। অনবরত তল্লাসির হাত থেকে কোনো লেখা বা নিষিদ্ধ 
-বই লুকিয়ে রাখতে হলে “চোরের” এমন বুদ্ধি কাজে লাগে যা কোনে ভদ্রসন্তান 
ভাবতেও পারেন না। এগুলে। ট্রেড-সিক্রেট তাই বল উচিত নয়। বললে 
সমস্ত “চোর আমাকে বয়কট করবেন । আর আমি তো বসেছি ভদ্রসন্তানদের 
চুরির কথা বলতে যে কথা শুনলে “চোরে'রাও লজ্জা পাবে, চোরদের চুরির একটা 
এখিক্স আছে। জাত-চোর কোনে৷ দিন কাঁউকে সহায়সম্বলহীন করে ন1। স্থযোগ 
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'াকা সত্বেও সে কয়েক দিন চলার মত মাঁলপত্তর গেরস্তর বাড়িতে রেখে আসে। 
জাত-ডাকাত মেয়ে ব। শিশুর গায়ে হাত দেয় না । জাত-চোঁর, জাত-ডাকাত কোনো 
দিন কারুর মুখের খাবার কেড়ে নেয় না। এগুলো! যাঁরা করে তারা চোরেদের 
ব। ডাকাতদের জগতে “সিডিউলড, কাস্ট' অর্থীৎ ্যাচড়া । চোর ব] ডাকাতদের 
জগতে সব চেয়ে ঘ্বণ্য হল রেপিস্ট এবং পরক্ত্রী-গমনকারীরা । কোঁনে। রেপিস্ট বা 
পরস্ত্রী-গমনকারীকে পেলে এর! “পোচাড়া” মেরে আর “পলিতা” দিয়ে তার জীবন 
হুধিষহ করে তোলে । “পৌঁচাড়। মারা” হল একটা স্তাকড়ায় মল-যৃত্র মাখিয়ে সেট! 
ছ'ড়ে মারা । 'পলিতা” হচ্ছে যখন কেউ শুয়ে থাকবে তার পায়ের. আঙুলের 
ফীকে দেশলাই কাঁঠির পোড়া বারুদ থুতু দিয়ে বসিয়ে ধুপকাঠি আগুন ধগিয়ে 
'দেওয়া এতে আগুনের শিখা থাকবে না, কিন্তু ধুপের মত সেট। জলতে জলতে 
পায়ের পাতা পুড়িয়ে ছাড়বে, ঘুমের ঘোরে আগুনের ছেঁকা খেয়ে লাফিয়ে উঠলেই 
ফোস্ক! যাবে ফেটে, জালা যন্ত্রণায় সে রাত্তির তাঁর ঘুমের গয়া । আর জেলখানার 
লক্‌-আপে ঘুম ন1 হওয়ার মত অভিশাপ আর ছুটে নেই। যুগের সাথে স1থে 
'ন্ত্ীত্ব বদলের ঢেউ এসে পড়েছে জেলেও। এখন জেলে দেখেছি রেপিস্টরা 
সম্মানীয় কয়েদী। আগে এদের মাথার এক পাশ কামিয়ে এক পাশে লাল-্টুপি 
পরিয়ে দেওয়া হত। তাই ওদের নাঁম ছিল লাঁল-টুপি কেস। সমাজের গার্জেনদের 
কুচি এবং মূল্যবোধের প্রতিফলনে জেলেও রুচি এবং মূল্যবোধ পাঁলটেছে। 
'লাল-টুপি'রা এখন কেউ ণচফ.-রাইটার” কেউ 'আর্দালী'। 

বিড়ির কথা বলতে গিয়ে চোরেদের ইতিবৃত্ত শুরু করেছিলাম--আবার 
বিড়িতেই ফিরে আসি, তবে ট্রেড সিক্রেট] সিক্রেটই থাঁক। “নিশিকুটুম্বে'র 
নিশিকুটুদ্ব--গল্পেই সম্ভব । “উলি যখন উঠেছে বাঁসন।”"**তখন কি আর কর] 
যাঁয় সার্জেপ্টটাকেই বললাম “একটা বিড়ি দেন তো৷ 1” বেচার। ঘাবড়ে গিয়ে 
খঙতমত খেয়ে বলল-- “আমি তো বিড়ি খাই না স্যার ! তা ছাড়া আপনার কাছে 
ভিউটিতে তে] বিড়ি দেশলাই আনা যাঁধে না'। সব নীচে সার্চ করে জমা রেখে 
দেয় |” অবাক হয়ে গেলাম। কি ভাবছিলাম মনে নেই। হঠাৎ তীক্ষ মহিলা-কের 
খিস্তি। এই মা-মেগো৷ এই যে সিগারেট প্যাকেট আর দেশলাইটা, ছেলেটাকে 
ধদে। মা-মেগোরা মেরে ফেলেছে গা ছেলেটাকে! পাড়ায় যাবে না, এবার 
গেলে মুখে (স্ত্রী অঙ্গের নাঁম ) ঘষে দোব !* বুঝতেই পারলাম সামনের লক্‌-আপ 
'থেকে খিস্তিটা ভেসে আগছে। ওট] দেহ-পসারিণীদের লক্‌-আপ। সার্জেন্ট! 
অপ্রস্তত হয়ে গিয়ে খিস্তি দেনেওয়ালীর কাছ থেকে সিগারেট এনে একট! আমাকে 
ধরিয়ে দিল । মহিল! আবার খিস্তি করে উঠল--এই, প্যাকেটটা ঝেড়ে দ্রিলি যে 
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শাল! ? এবার পুলিশপুঙ্দবও ঝাঁঝিয়ে উঠল--চুপ কর মাগী, না! হলে লকু-আপ 
খুলে...তে লাঠি ঢুকিয়ে দৌব 1” এর পর ছু তরফে যে বাক্য বিনিময় চলতে 
থাকল সে সব আর লেখা যাঁয় না। সেও অভিজ্ঞতা, দেহপসারিণী বনাম পুলিশ ! 
এ বলে আমাকে গ্ভাখ | ও বলে আমাকে দ্যাখ । সার্জেন্টটা হঠাৎ তেড়ে গেল 
লকআপের দিকে ! তার পর কি চুক্তি হল জাঁনি না। মহিলার কস্বর শুনতে 
পেলাম--“দে না বাবা একটু মালিশ করে | আঁহ1 ছেলেটাকে কি মার মেরেছে !” 
সার্জেপ্টকে দেখি এক বোতল মদ নিয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখছে । তারপর 
“বলল আপনার পা ছুটে! লক-আপের বাইরে একটু চেষ্টা করে বার করে দেন 
তো ! মাগীর আঁর দয়! ধরে না! আমি চিত হয়ে শুয়ে পা-ছুটো৷ ছুই গরাদের 
ফাঁক দিয়ে বার করে দিলাঁম। ভদ্রলোক হাটু পর্যন্ত পেশাদারী কায়দায় মদ 
দিয়ে মালিশ করে দিল। একেবারে ম্যাঁজিক-রিলিফ, ঘুম এসে গেল। কিন্তু ঘুমানো 
তো৷ চলবে ন1। রাত্রি একটার আগে ঘুমান যাঁয় না। কারণ তারপরই শুরু হয় 
জের] অর্থাৎ ধোলাই, তাঁই গল্প করতে শুরু করলাম পুলিশ সার্জেণ্টটীর সাথে। 
বললাম--“লক-আঁপে মদ?” সার্জেন্টও বস্তবাদীর নির্ভশকতার সাথে উত্তর দিল-- 
“€ মাগীদের কে আটকাঁবে ! কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে? পাঁড়ায় যেতে হবে 
ন1। বাঁরুকেই যেতে হয় | এমন ঘরে ঢুকিয়ে দেবে যে সারাজীবন ঘাঁয়ে বরবাদ! 
আর তা ছাড়া দেখলেন তো মুখ?” হেসে ফেললাম--“তা অখপনারটও তো 
দেখলাম !” বেচারা এবার সত্যিই লঙ্জ। পেল--“তা কি করব বলুন, এইসব চোঁর 
আর বেশ্টাদের নিয়ে কাঁজ করতে করতে সব-*** হই হই করতে করতে একপাঁল 
মেয়ে নিয়ে লকৃ-আঁপ বাবু এসে হাজির | বুঝলাম এর] সব উলটে। দিকের ঘরের 
বাসিন্দা হবে। আদি রসে সিক্ত রসিকতা করতে করতে লকৃ-আঁপবাবু কারুর.। 
গাঁলে টোকা মেরে, কারুর পাঁছায় একট] চিমটি কেটে, কারুর বা! থুতনীট1 একটু 
নেড়ে দিতে দিতে গুনে গুনে ঢৌকাচ্ছেন। মোট ৪১। ঘটাং শব্দে লক-আপ 
বন্ধ হল। তাঁল! টেনে পরীক্ষা করে বাঁবু একট! সাবধান বাঁণী উচ্চারণ করলেন । 
“দেখিস শান্তিতে থাকিস সব | যদি গণ্ডগোল করিগ এমন না,**"ফাটিয়ে রক্ত 
বার করে দোব।” ভেতর থেকে কে একজন মুখর। মেয়ে জবাব দিলো -“.*.তে, 
লোহার-ক্যাপ পরে আসিস 1” বাবু চলে গেলেন । আমার পাহারাদার সার্জেপ্ট 
এতক্ষণ আযাটেনশনে টান টান হয়ে দীড়িয়ে ছিল। ভেতরে গেটের উলটোদিকে 
মাঁথা রেখে গেটের গরাঁদের ওপর পা! তুলে আমি চিত হয়ে শুয়ে আছি। মনে 
মনে ভাবছি আনন্দ জিনিসট। পেতে জানতে হয়। সার্জেন্ট ডাক দিল--“এই যে 
দাঁদা, শুলেন ন1 কি। আরে এদিকে আস্মন না, থান একটা সিগারেট খান” শুয়ে 
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 শুয়েই কোনোক্রমে শরীরটা ঘুরিয়ে নিতে গিয়ে আবার ককিয়ে উঠলাম । সার্জেন্ট 
একটা সিগারেট ধরিয়ে দিল। মাঝবয়সী ভদ্রলৌক। উলটোঁদিকের মেয়েরা 
তখনও কল কল করে আবোলতাবোল বকে চলেছে। পেটা ঘড়িতে ঢং টং করে 
বারোটা বাঁজল। আশ্চর্য ! সবাই যেন হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েছে। মেয়েুলোও চুপ । 
সার্জেন্টটা গেটের পাঁশে রাঁখ ট্ুলের ওপর বসে জোরে গরাদের একট শিক 
আকড়ে ধরে “রাঁম, রাঁম, সীতা রাম” জপছে। ভ্যাবাঁচাঁকা খেয়ে আমি ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে । এর আগে তিনতলায় ছিলাম--এসব তে। দেখি নি। সার্জেন্টটা 
ফিস ফিদ করে “বলল এই শুরু হল । তিনাঁর উৎপাত।”* দূর থেকে একট গৌানির 
শব্ধ ভেসে আসছে। কালকে হয়ত মেরে লক্‌ আপে ঢুকিয়ে দিয়ে গেছে তাঁর 
/কাতরানি! ঘটাং করে লকৃ-আপ বন্ধের শব্ধ! সার্জেন্টটা আর্তচিৎকার করে 
উঠল--“দাদা, আপনি উনাকে বলুন না, উনি তো আপনাদের নেতা ছিলেন! 
আমি তো৷ পাহারাদার !* ফস করে একট! দেশলাই জাঁলার শব্দ । “এ দেখুন, উনি 
পাইপ ধরলেন !” আর সহা হল ন]। স্যাঁকামিরও একট শেষ আছে ! ধমক দিয়ে 
উঠলাম--প্চুপ করুন তো । বলুন তো কি ব্যাপার?” কে শোনে কার কথা । সে 
তখন সমাঁনে তারম্বরে 'রাম নীম” করছে আর “আমি না বাবা, আমি না” বলে 
চিৎকার করছে। দমবন্ধ কর] অবস্থা | ব্যাঁপারট1 হাঁলক। করার জন্য হাঁক দিলাম 
_:“ও মাঁসীর1 ঘুমুলেন নাঁকি !” কে জবাঁব দেবে? মনে হল সকলেই ঘুমিয়ে 
পড়েছে । বাইরের কোনো আওয়াজও আসছে না? শুধু একটানা মন্ত্রণা-কাঁতর 
গোঙীনির স্বর ভেসে আঁসছে । এমন সময় দূর থেকে একটা লকৃ-আপ খোলার শব্দ 
ভেসে-আল। আবার বন্ধ-এর শব্ধ । পাঁশের লকৃ-আঁপে ব। ওপরে কেউ এল! 
কয়েক জোড়। বুটের মন্‌ মন্‌ আওয়াজ, একট গোভানি ভ্রমশ ক্ষীণ হতে হতে 
থেমে গেল । ঘুমন্ত দৈত্যপুরী যেন জেগে উঠল, মেয়েগুলো কল কল করে এক 
সাথে জিজ্ঞাসা করল--“বাবু কিছু বলছিলেন !” 
“ওমা তা হলে আপনারা ঘুমুন নি, তো। সাড়া দিলেন না কেন ? র 
«এ তলায় প্রতি মঙ্গলবার তিনি আঁসেন তো।, আজ চার বছর ধরে আসছেন । 
এই সময় তাঁর পুজো করতে হয় ! তিনি নাঁকি বাবু আমাদের ইজ্জতের কথা 
বলতেন, তা এই মা-মেগোরো। তিনাঁকে মেরে ফেলল গে। ! তিনি কত বড় মাঁনুষ 
ছিলেন জানেন বাঁবু আপনি ?” 
সার্জেন্টটা এতক্ষণে স্ব-মৃতি ধারণ করল--“এই মাগী একটু জল দে তো! নথ 
ডোবাঁবি না, দেখিস কাপড়ে না ঠেকে !” জল খেয়েই ধমকে উঠল-_“য। গিয়ে 
ঘুমো৷ 1” তারপর আমাকে বলল--“আজ আপনি ছিলেন বলে বেঁচে গেলুম। আমার 
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কি দোঁষ বলুন, আমি তো! পাঁহীরাদার ছিলাম: শুধু স্ট্রেচারটা বয়ে নিয়ে 
গিয়েছি।” | 

আমি তখন অন্ত কথ! ভাবছি । ভাবছি এই লোকটার হাত থেকে কি করে 
মুক্তি পেতে পারি । এ বিরক্তিকর বকৃবকাঁনি থামাঁবে না। সত্যি যদি চারু 
মন্ছুমদাঁরের স্বাভাবিক মৃত্যু হয়ে থাকে তা৷ হলে এদের মধ্যে এই পাঁপ-বোধ কেন? 
কেন এই অপরাধ বোধ? এমন সময় লক্‌-আপ বাবু এসে হাজির--“আজিজুল 
হক-- অফিস কল” 

অফিস কল ! এই একট? কথ। শুনলে লক্‌-আ'পের আসামীরা আতকে ওঠে । 

“অফিস-কল' মানে তাদের কাছে সাক্ষাৎ শমন | ডি-ডি অফিসে যেতে হবে। 
লোকে যেটাকে টর্চার চেম্বার বলে, প্রশ্ন-- গালাগালি আর নির্যাতন ! সার্জেন্টটা 
বোধ হয় আমার প্রেমেই পড়ে গিয়েছিল ! ওর মুখটা শুকিয়ে গেল। আমতা 
আমতা! করে বলল--“ন্তার, এই অবস্থায় ওকে নিয়ে যাবেন !* লক্‌-আপ বাবু 
একটু ম্লান হেসে বললেন--“এ তো৷ তোঁমার-আমার কেস নয়, স্বয়ং পি পি-র 
কেদ1” উলটোদিকের লক্‌-আপ থেকে মেয়েগুলে। খিস্তি করে উঠল। স্্রেচার 
নিয়ে ছুজন হাঁজির | রাত ছুটো৷। স্ট্রেগারে শুয়ে লকৃ-আপ বিল্ডিং থেকে চললাম 
অফিস বিল্ডিং-এ | আশ্চর্য কোনে! বিকার নেই। আসলে বিপদট1 আপদটা 
যতক্ষণ না আসে ততক্ষণই ভয়, সেটা যখন শিয়রে শমন হিসাবে হাজির হয়ে যায় 
তখন আর ভয় থাকে না । এখন আর মারার কোনে। জায়গাও নেই । এক হয় 
মেরে ফেল! । সেটা পারবে না কারণ লোকে জেনে গেছে । কোর্টে তুলতে না 
তাহলে । আমার মাকে আরও কয়েকশ বার তার অন্ুপস্থিতিতেই ধধিতা৷ হতে 
হবে- আমাকে বসে বসে এই সমস্ত জানোয়ারগুলোর পাশবিক অঙ্গভঙ্গি দেখতে 
হুবে _-অসহা ! না প্রথম প্রথম অসহা লাগত। এখন আর লাগে না। এরা সব 
মানসিক ভাবে বিকৃত। কোনে।-স্স্থ মানুষই এই ধরনের ব্যবহার করতে 
পারে না। | 
লকৃ-আপ থেকে লনট৷ পার হয়ে উলটৌদিকের বাঁড়িটাই অফিস, ছু-তলায় 
ডি-ডি অফিস | চাঁরতল। বিল্ডিং । উপরে থাকে কয়েকজন অফিপার । খুন-খারাবী 
রঙ-এর বিল্ডিং | রঙট। সত্যিই সার্থক ! এর রঙট। বোধহয় মানুষের রক্তেই কর। 
হয়েছে! প্রতিটি ইটই অত্যাচারের সাক্ষী । ক্লীড-লাইটে আলোকিত লনটা 
দেখে বোঁঝ! গেল না- আকাশে চাঁদ আছে কি না। অভ্যাসবশেই আকাঁশের 
দিকে তাকালাম । কাল-পুরুষট! তীর বাগিয়ে ধাড়িয়ে আছে। আমি খুঁজছি- 
সপ্তষি মণ্ডল, স্ট্রেচার যারা বইছিল ওদের বললাম, দাদ! উত্তর দিকটা কোনট। ? 
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ওর! ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল, একটু সামাল দিতে দিতেই দেখতে পেলাম সপ্তধি 
মণ্ডল । বিশাল জিজ্ঞাসার চিহ্ন ! এ তে! বশিষ্ঠ ! ওর গ। ঘেষে অরুন্ধতী কেমন 
খন্দর গায়ে চু'য়ে আছে। সাত খধির দরবারে অরুত্ধতী ঢুকে পড়ল কি করে? 
আশ্চর্য একরোখা মহিলা! তে। | এই অরুন্ধতী তারাট। চিরকাল আমার -কাছে 
একটা রহ্শ্য । রোমান্টিক রহম্য । কারণট! আমাদের গ্রামের হিন্দুদের একট 
লোকাচার নতুন বউ শ্বশুরবাড়ি এলে তাকে অরুন্ধতী দেখানো হয়। প্রথমে সপ্তধি 
মণ্ডল, তারপর উজ্জ্বল-বশিষ্ঠতে বউ-এর দৃষ্টি নিয়ে যাওয়। হয়, তাঁর পর তাকে বলা 
হয্ব--এঁ পাশে মিটমিট করছে যেটা] ওটাই অরুন্ধতী ! “গ্যাখো। বউ, দ্যাখো ।” 
স্থল-বন্ত থেকে সুক্ম বস্তুতে দৃষ্টি নিয়ে যাঁবার এই প্রক্রিয়াটা৷ বেশ মজার ! পরে 
কত দিন এই উদাাহরণট। ব্যবহার করেছি। আমাদের মধ্যে ধীর মানুষের পেটের 
সমস্যাটা বুঝতেই চাইতেন না, অথচ বড় ঝড় কথ! বলতেন _তাদের বোঝানোর 
জন্য বলতাম--বশিষ্ঠের উজ্জল্যই অরুদ্ধতীকে খুঁজে দেয়। এই গাঁয়ের এই এক 
বিঘে জমি দখলদারীই কৃষকদের দেখিয়ে দেবে দ্রিলি-কলকাতা৷ ! স্থৃতরাঁং জমিতে 
দৃষ্টিটা নিয়ে যাঁও। তারপর ওঁদের দৃষ্টিকে একটু একটু করে প্রসারিত করতে থাক, 
দেখবে গুর! ঠিক দিল্লির সিংহাসনটা দেখতে পেয়েছেন। হ্যা, অবশ্ঠই দৃষ্টিটাকে 
সরাতে হবে। না হলেই চোরাবালিতে পড়ে যাবে। 

অক্র কে দেখলাম উত্তর আকাশে । বেচার! নিঃসঙ্গ । ওখান থেকে লাইনটা 
বাড়িয়ে দিতেই ম্যাঁড়-ম্যাড়ে “ঞ্বতাঁরা ।” 

স্থির-অনঢ, নিজের অবস্থান পাঁলটাতে রাঁজী নন | “যাঁর যেদিক খুশি ঘোরে! 
আমি আমার অবস্থান পাঁলটাতে রাঁজী নই !* ্রবতার! দেখতে দেখতেই ঢুকলাম 
অফিস বিন্ডিং-এর গেটে । কলাঁপসিবেল গেটে ছু-জন সি আর পি পাহার। দিচ্ছে। 
ওর] সরে দাড়াল । একজন বাঙালি সশন্ত্র জওয়ান সিগারেট খাচ্ছিল । হঠাৎ ছুটে 
এসে জলন্ত সিগারেটট। আমার গালে চেপে ধরে "হ্যা, হ্যা, করে হাসতে থাকল । 
স্ট্রেচারবাহকর1 ধমক দিল --“এই গ্লা, তোর কি করেছে, যাঁদের আসামী তারাই 
সামলাক | এরই জন্য তো শ্লী রা মরে!” রাত ছটেো৷। সিঁড়ি দিয়ে উঠেবা 
দিকে সারি সারি ঘর। কোনোটার দোরের ওপর-- লেখা মার্ডার সেকসন, 
কোনোটার গায়ে, বার্গলারি, রবারি, আমার গন্তব্য আমি জানি, মাঝামাঝি হল- 
ঘরের মত ঘরট।-যার গায়ে লেখ এা্টি-নকৃশাল সেকশন- আর ওহনিয়োগী 
হলের লাগোয়। ঘরটা ইন্সপেক্রীরের । হলের ভেতরে আমাকে নামিয়ে দিয়ে 
স্ট্রেচারবাঁহকর। চলে গেল। 

কয়েকজন বসে জুয়া খেলছে। বিভিন্ন সময় এদের সাঁথে পরিচিত হবার 
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“সৌভাগ্য' হয়েছে সুতরাং চিনতে অস্থবিধা হল না। আমি শুয়ে আছি--ওদিকে 
মদ-আর জুয়ার হুল্লোড় ; অদ্ভুত ব্যাপার, ভুয়া-নিরোধ করার দারিত্বে আছে | 
এরাই। কতক্ষণ এরকম চলত জানি ন1। হঠাৎ সকলে চঞ্চল হয়ে উঠল 'সাঁহেব 
আসছেন" । সাহেব ঢুকলেন। বাইরে কোথাও থুম-ভাঙানিয়া পাখি চিৎকার 
করে উঠছে। অনবরত ভারী গাড়ির আওয়াঁজ। আজকাল আওয়াজ শুনেই 
বলে দিতে পারি--কোনটা পুলিশ-ভ্যানের শব! সাহেব এলেন, পেছনে 
_ ইনসপেকটর ইন চার্জ! হলের লাঁগোঁয়। ছোটঘরটার পর্দা সরিয়ে ঢোঁকার মুখে 
আমাঁকে দেখে একটু বক্রহাঁসি হেসে বললেন --“খেল খতম !* স্যাঁলুটের শব্দসহ 
তিনি--নিঃশব্দে কুরসী আসীন হয়েই হুঙ্কার ছাঁড়লেন--“লে-আও !” পিলে 
চমকানো হীক। ছু-জন জুয়াড়ি পুলিশের কীধে চেপে পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকলাম । 
উনি উলটো দিকের একট! চেয়ার দেখিয়ে বললেন--“বস্ন !* ছু-জনের মাঝখানে 
একটা টেবিল। ওপারে উনি আর এ পারে আমি । বাঁকির৷ স্যালুট ঠুকে বেরিয়ে 
গেল? 

“রুণুবাবুঃ দেখো তো,চা পাও কিনা !* 

“ইয়েস শ্যার !” বলে রুণুবাবুও হাঁক ছাড়লেন মনে হল। 

ভাবছি এ কেমন হবে | 

“তা হক সাঁহেব, আমাকে চেনেন !* প্রশ্ন করলেন। মাথা নাড়লাম। না" 
মনে মনে গালাগালি যে দিলাম ন1 তা নয়, বললাম--“কে হে তুমি হরিদাস 
যে তোমাকে চিনতে হবে !' একটু আশ্চর্য হলেন বটে তবে পরিচয়ট। দিলেন না। 
আমিও আশ্চর্য হয়ে ওর চোথট1 দেখছিলাম । মাছের চৌখ। মনে হয় চোখের 
পাতা নেই। অদ্ভুত ঠাণ্ডা । কোনে! জীবন্ত মানুষের এমন চোখ আমি দেখি নি। 
হ্যা, এই লোকই পারে । কোলরিজের কবিত? থেকে তুলে আনা, 'ডেমন* । বুকের 
ভেতরট৷ কেঁপে উঠল “একী চোখ রে বাবা! বোধ হয় একটু হাসলেন! 

প্রঃ লেখাপড়। কতদূর ? 

উঃ--শৃন্ত, কিছুই শিখি নি, এটুকুই শিখেছি। 

প্রশ্নকর্তার স্বগতোক্তি-_ 'হার্ড-নাট ।' 

চালাক, একে মেরে কিচ্ছু হবে না ! তারপর হঠাঁৎ খেঁকিয়ে উঠলেন : 

“জেল ভেঙে কি হবে? | 

“দেখুন এট। একটা অবজেকটিভ ল, ইনডিপেনডেণ্ট অফ ম্যাঁন উইল | যতদিন 
জেল থাকবে জেল ভাঙাঁও থাকবে! কাঁরুরই ইচ্ছা? অনিচ্ছার ওপর ব্যাপারটা 
নির্ভর করে না!” 
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/ 


/-"জেল ভাঙার বিরোধিতা করে আপনি একটা বিবৃতি দিন না 1* 

_ -*্সে কী মশায় ! আমি যদি সুর্যের বিরোধিতা করি--হ্র্য উঠবে লা নাকি ?* 
একটু দ্রীত কিড়-মিড়ানি | বুঝতে পারলাম না এর পরের অধ্যায়ট। কি | পায়ের যা 
অবস্থা ঝোলানে। যাবে না| না, দেখলাম উনি সামলে নিয়েছেন । 

_-“না» তা বলছি না, বলছিলাম--এই সেন্সলেস ভায়োঁলেন্সের বিরোধিতা 
করুন !” 
--“তা সেন্সিবল ভায়োলেন্স কোনট।'?” আমার উত্তর শুনে ্রোঁচট খেলেন? 
আমিও স্ট্র্যাটেজি ঠিক করে নিয়েছি--ওকে প্রোভোক করে যাঁব-যাঁতে গায়ে 
হাত তুলতে বাধ্য হয়। আর খেপে গেলে প্রশ্বটা ওলটপাঁলট হয়ে যাবে। না, 
ইনিও খুব চতুর ! আবার বাঁউল্সারট। ডাক করে বেরিয়ে ষেতে দিলেন। হঠাৎ 
হুপ্কার ছাঁড়লেন--“আপনাঁকে বলতে হবেই কোন কোঁন জেল-অফিসার আপনাদের 
সাহা) করেছিল !” “কিছু মনে করবেন না, আপনাদের অবস্থা কি রকম জানেন, 
আমি একটা তামিল কবিতার অনুবাদ করেছিলাম, ঠিক সেইরকম - 
'বাঁড়িকে রক্ষার জন্য 
বানালাম একট। বাগান, 
বাগানকে বাচাতে-_ 
বেড়া, 
বেড়ার জন্য রাখলাম দরওয়ান, 
এখন দরওয়ানকে নিয়েই হয়েছে 
যত চিন্তা” 1” 
ব্যস এবারে আমার হতভম্ব হবার পালা । তামিল ! “তার মানে আপনি 
অন্তরে গিয়েছিলেন, শ্রীকাকুলামের সাথে নিশ্চয়ই যোগাযোগ আছে!” ভ্যাবাচাকা 
খেয়ে গেলাম | এ কীরে বাঁবা ! এ লোকট কি জানেও ন) শ্রীকাকুলামের ভাষ। 
তামিল নয়। আর তা ছাড়া তামিল কবিত। পড়ার জন্য আজকাল তামিল ন! 
জানলেও চলে ! হৈ-€হ কাও শুরু হয়ে গেল ! “অন্ধে যোগাযোগ কর ।” 
সব্বনাশের মীথায় বাড়ি! বেশি কথা বলার ফল। 
কেন আজকালকার মান্ষ দর্শনশান্ত্র জানতে আগ্রহী নন এটা বোঝাবার জন্য 
রাসেল খুব চমৎকার একট। উদাহরণ ব্যবহার করেছেন । উদ্াহরণট। বাংলা করলে 
ধাড়াবে-_শেয়ালদাতে দ্রাড়িয়ে এক পথিক একজন দার্শনিককে জিজ্ঞাসা করলেন। 
“মশায় কলেজ স্ট্রিট যাবার সোজা! রাস্তা কোনটা ? 
দাশনিক --“কলেজ স্ড্রিট ? 
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পথিক-- 'আল্তে হ্যা! 

দার্শনিক “কলেজ স্ট্রিটের রাস্তা ? 

পথিক -_ আজ্ঞে হ্য] 1" 

দীর্শনিক--“সৌজ। রাস্তা ? 

পথিক-- “আজ হ্যা !” 

দার্শনিক - "জানি না তো |, 

প্রশ্নের চরিত্র বুঝতে বুঝতেই দার্শনিকের সময় গেল। তখন পথিককে তো? 
গন্তব্যে পৌছানোর জন্য অন্য পথ নিতেই হবে । তরুণদের রাঁজনীতি-নিষ্পৃহতা। 
ঠিক কি এই কারণেই নয়! বিপ্লবী বুলির আড়ালে শুধুই কচকচি আর রাস্তা 
দেখানোর সময়--“করে নাও! 

ট্যা ঠিকই, বেঁচে থাকার মত অপৎ হতে পারব না । আবার মরার মত ভীরুও 
নই, তাই জেলই আমার নির্দিষ্ট জায়গ! ৷ একটা! বিপ্লবী পার্টিকে অবশ্তই গোপন 
পার্টি হতেই হবে-কিন্তু এই গোপন পার্ট, পার্টি সভ্যদের চারিত্রিক অবনত্তি 
ঘটাতে পারে। আত্মপরিচয় গোপনের মাধ্যম দিয়ে যে মিথ্যা কথা বলার অভ্যাস 
শুরু হয়_ সেটা বাড়তে বাঁড়তে এমন একটা পর্যায়ে পৌছে যাঁয়_-ষে যত বেশিদিন 
গোঁপন থাকতে বাধ্য হয় সে তত বড় মিথ্যাবাদী হয়ে যায়। হ্যা, সত্য-মিথ্যাকে 
আপেক্ষিক ধরেই বলছি । নাম বাবার নাম গোপনের মধ্যে দিয়ে যে প্রক্রিয়াঁটা 
শুরু হয়, পরে সেট! অভ্যাসই হয়ে যাঁয়। অহেতুক মিথ্য। বলার একটা প্রবণত। 
দান! বাধে । এক কথায় এর বিরুদ্ধে সচেতন লড়াই চালাতে ন। পারলে 
এক একজন প্যাথোলজিকাল লায়ার তৈরি হয়। 

বাচ্চ৷ বেল। থেকে খুবই দুঃসাহসী ছিলাম । আর হছুঃসাহসী লোক আর যাই 
'হোঁক মিথ্যাবাদী হয় ন1!। তাছাড়া ছোট বয়সে ষ। শেখাতেন মিথ্য। বললে বা! 
মারা যায়। এটা একট] সংক্ষারই হয়ে গেছে । এটা এখনও মাঝে মাঝে 
করে ফেলি। প্রথম আত্মগোপন করার পর যখন শুনলাম বাবার ক্যান্সার হয়েছে, 
বুকট। ধক করে উঠল-_- এই ”” আমি মিথ্যা কথ! বলছি এর জন্ঘই বাবার ক্যান্সার 
হল। পাঁপ-পুণ্য বোধ থেকে নয়-.কেমন একটা অপরাধবোধ থেকেই কথাগুলে 
মনে হয়েছিল। সহকর্মীদের হাঁসি-ঠা্টায় ধাক্কাট! কাটালাম বটে কিন্তু সংক্কারটা 
রয়েই গেছে। গোঁপন পার্টি পরিচালন! করতে গিয়ে এর সব থেকে মারাক্ক দিত 
লক্ষ করেছি। অনিচ্ছারুত মিথ্য। রিপোর্ট : সব সময়ই ধরা যেত ন। অথচ এ 
রিপোর্ট-এর ভিত্তিতেই নির্দেশ দিতে হবে, কৌশল নির্ধারণ করতে হবে, ভুল তে 
হবেই, হতে বাধ্য । একটা সিদ্ধান্ত যখন সকলে মিলেই নিলেন যেই সেটা ব্যর্থ 
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হল--অমনি তার দায়িত্ব একজনের খাঁড়ে চাপানোর প্রক্রিয়া তে। এ প্রথম দিনেই 
শুরু । খবর লিক করে যাকে ধরিয়ে দেওয়া হল সেই হল বিশ্বাস ভঙ্গকারী ! কাকে 
দোষ দেব? পলিটিকৃদ আর পলিট্রকৃ্স যেখানে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িয়ে গেছে 
সেখানে তথাকথিত পলিটিক্ম্কে শত শত সেলাম । 

তাহলে পথ কি? প্রতিটি কর্মীর এই চারিত্রিক অধঃপতন *৭১ সাল থেকেই 
আমার চিন্তার কারণ হয়ে দীড়িয়েছিল। একদিকে গোপন পার্টির আবস্তকতা, 
(বিশেষ করে ইন্দোনেশিয়ার ঘটনা, এবং আমাদের দেশে ছোটখাঁটে৷ হলেও '৬২ 
সাঁলের ঘটনার পর এট! যুক্কি-তর্কের উর্ধে প্রতিষ্ঠিত একটা সত্য হিসাবে স্বীকুত 1) 
অন্যদিকে তার সমস্ত কুফল, গোপন পার্টির কুফল নিয়ে অনেকেই অনেক আলো।- 
চনা করেছেন, আমার তো মনে হয় সবচেয়ে বড় কুফল-কর্মীদের চারিত্রিক অবনতি, 
কোনে! দবন্্তব্বের দুন্দুভি বাজিয়েই এটাকে জাষ্টিকাই করা উচিত নয়। 

বিচ্ছিন্নতাবোধ অনেক অপকর্মের জন্য দায়ী ৷ এ নিয়ে জেলের মধ্যে আলাপ- 
আলোচন। শুরু করলাম। কেউ কোনে গুরুত্ব দিতেই রাজী হলেন ন। তারা 
সংস্কারের বশেই বিরোধিতা করলেন । কিস্ত গোপন কাজ করতে গিয়ে বার বার 
ধারা খেতে শুরু করে তাদের মধ্যেও কারো কারে চিন্তাীভাবন। শুরু হল। 
জেলের মধ্যে একটার পর একট অঘটন ঘটতে শুরু করল। এমন কি একটা 
কাগজ-ও লুকিয়ে রাখ। যাচ্ছে না। তখন তাদের বললাম, “দেড়-হাঁতি গামছ। 
পরে ঘোমট৷ দেওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা ছাড়, মুখ ঢাকতে গিয়ে পাছা বেরিয়ে যেতে বাধ্য”, 
এমন কিছু কাঁজ কর যাঁতে সাধারণ বন্দীদের আস্থা! ফেরত আসে । একটু খোলা- 
মেল। আবহাওয়ার চালু কর। “লিকেজ' নয়, বিস্তৃতির অভাবই ধরা পড়ার কারণ। 
বিস্তৃতি থাকলে যত “লিকেজ'ই হোক খুব একটা ক্ষয় ক্ষতি হবে না। আবার 
ধর্মীয় সংস্কার নিয়ে বিরোধিতা শুরু হল। এর কারণ বিপোধীরা খোলা-মেল। 
বলতে এমন সব কাজ শুরু করলেন যাঁকে 'উলঙ্গ নৃত্য' বললেও কম বল। হবে। 
ছুইই চরম! মুষ্টিমেয় আমরা কজন পড়লাম বিপদে । সংস্কারমূলক কাঁজ ন। বন্দী- 
দশ। থেকে মুক্তির কাজ--কোন্টা প্রধান? আমাদের বক্তব্য ছিল --মুক্তির কাজকে 
বাস্তবে পরিণত করার জন্য সংস্কারযূলক কাজ। সব মানুষকে এই কাঁজে জড়িয়ে 
নেওয়।! ৷ কেউ সচেতনভাবে করবে কেউবা! ন। জেনেই অংশ গ্রহণ করবে । এক- 
জন বিপ্লবী” হঠাৎ একট। চমৎকার. কথ! বললেন --'সংস্কারমূলক কাজ করবে 
সংশোধনবাদীরা, আমরা ফল ভোগ করব।' অদ্ভুত কথা তো? আমার প্রায় 
ভিরমি' খাবার অবস্থা ! সামলে নিয়ে বললাম, “সেকি ! চিরকাল তো জানতাম 
লড়াই করেন বিপ্লবীরা, সংশোধনবাঁদীরা ফল ভোগ করে। আমাদের পার্ট 
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কংগ্রেদও তো তাই বলল--মধ্যপন্থীরা৷ ফলটা আত্মসাৎ করল, তুই এটা কি 
বলছিস |” সে গৌধরে বসল! মনে মনে বললাম--“হাঁয় খোদা ! চারু 
মভুমদারকে চারু মভুয়দারপন্থীদের হাত থেকে রক্ষা কর! এরা লোকটাকে 
সম্্রাঘবাদী বানিয়েই ছাড়বে |” নীরো মার্ক হিরোর থেকে একজন জিরো মার্কা 
হদয়বান মাচুষ যে অনেক বেশি মূল্যবান এট! কবে বুঝবে এরা ? 

তুবনের ভার এই নীরো-মার্কা-হিরোদের হাতে নেই। এর! প্রু পারে 
ইতিহাসের চাকাকে সাময়িকভাবে পেছনে টেনে রাখতে। ইতিহাস গড়ে «.।পাঁত- 
ভীরু হৃদয়বান মাঁনুষুলোই, হিরোর নয়। হিরে। সাজার প্রবণতার শিকার 
হতে দেখেছি কত সম্ভাবনাময় তরুণকে আবার দেখেছি পাঁতি-হিরোদের কলরবে 
সত্যিকারের হিরোদের হারিয়ে যেতে। মনে পড়ছে ভুলিয়স ফুচিকের কথা, “কে 
হিরো ? একটা ছেলে জলে ডুবে যাচ্ছে দেখে একজন ঝাঁপিয়ে পড়ল, ছেলেটা 
তার গল। জড়িয়ে ধরল, দুজনেই তলিয়ে যাচ্ছে, অন্য একজন একট! নৌকা জোগাড় 
করে দড়ি নিয়ে এগিয়ে গেল, দড়িটা ছু'ড়ে দিল ডুবন্ত মানুষ ছুটোর দিকে। ছু- 
জনেই উঠে এল। কে আমল হিরো?” আমাদের শিল্প-সাহিত্য সংবাদ-মাধ্য 
প্রথম ব্যক্তির বীরত্বপণ। প্রকাশেই ব্যন্ত। পুলিশ প্রশাসনের কাম্য এটাই। ওরাও 
এদেরই চেন'প্ত চায়, এদেরই তুলে ধরতে চাঁয়-_যাঁতে করে সকলেই ডুবে মরে। 
ওরা এক টি ল দুটো পাখিই মারে। এরই জন্য আমি ফ্যানটম, অরণ্যদের 
প্রভৃতির বিরোধী । 


